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Mundo moderno: teoría del contacto —del pasaje— 
secretos de la transubstanciación. 
La verdadera medida es una mediación —por un lado una 


ruptura— por otro lado una combinación. 
Un verdadero método sintético, 
capaz de permitir progresar hacia delante y hacia atrás 


—tal es el problema principal. 


NOVALIS, El borrador general (1798-1799) 
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PRELUDIO 


Dos falsos problemas han lastrado muchos estudios culturales sobre 
América Latina: la determinación de una supuesta identidad latinoa- 
mericana y la determinación de unos supuestos tiempos canónicos 
que marcarían la evolución del continente. Por un lado, innumera- 
bles esfuerzos han buscado encontrar una “identidad” en fundamen- 
tos aparentemente estables: raíces primigenias, folclor, autenticidad 
local, diferencia. Por otro lado, diversas cuadrículas analíticas, cómo- 
das para Occidente, han querido seccionar los movimientos de lo 
latinoamericano: ilustración, clasicismo, romanticismo, modernismo, 
posmodernidad. En realidad, la conformación y la vida del continen- 
te escapan tanto de las delimitaciones identitarias como de las tem- 
porales. Espacio de permanente trasiego, de tránsito, de transforma- 
ción, América Latina ha sido siempre encarnación cambiante del 
trans, y un tamiz para los dos problemas arriba mencionados consis- 
te en cobijar la especificidad latinoamericana bajo una transidentidad 
y una transmodernidad envolventes. 

La “transidentidad” (neologismo bárbaro procedente de los estu- 
dios culturales) rompe con cualquier pretensión de estabilidad en el 
tiempo, y define, paradójicamente, lo propio a través del cambio. La 
“transmodernidad” (neologismo fino de la filósofa y ensayista española 
Rosa María Rodríguez Magda) abre el espacio a permanentes entradas 
y salidas en la modernidad, con múltiples simultaneidades accesibles 
en el tiempo. A lo largo de toda su historia, América Latina ha sido tran- 
sidentitaria, pues ha potenciado sin cesar la mixtura, la modulación, el 
mestizaje de sus culturas; y ha sido también transmoderna, al romper los 
tiempos y hacer convivir, en instantes acotados, los más contrastantes 
estratos de apropiación del mundo. La “transculturación” (neologismo 
precoz acuñado en 1940 por el ensayista cubano Fernando Ortiz) ya 
indicaba cómo describir la movilidad del continente. Lo latinoameri- 
cano vive, entonces, en los ámbitos multivalentes del tránsito, y, para 
entender su conformación, hay que utilizar diversas herramientas 
comparativas combinando tanto rupturas como solapamientos y pega- 
mientos en las perspectivas interpretativas que se adopten. 
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La figura mítica de Proteo subyace detrás de ese espacio dinámico, 
transformativo, plástico. Las múltiples formas del acontecer latinoa- 
mericano recuerdan los múltiples disfraces de Proteo (león, dragón, 
pantera, jabalí, etc.) para escapar de aquellos que lo forzaban a pre- 
decir el porvenir. A su vez, la capacidad del “pastor marítimo” de 
instanciar presente, pasado y futuro en una sola mirada evoca las 
extrañas consonancias multitemporales del entorno latinoamericano. 
Lo proteico es también lo “primero”, aquello aún en trance de con- 
formación, recorrido por la complejidad de lo transitorio, con las 
ventajas de versatilidad y movilidad que de ahí se derivan, así como 
con las consiguientes inconveniencias de volatilidad o fragilidad. De 
múltiples maneras, Latinoamérica es proteica: elástica, fluyente, mol- 
deable; contradictoriamente conjuntiva, terreno doble de implosión 
social y explosión creativa. 

De hecho, buena parte de la riqueza cultural latinoamericana 
(su “estimulante dificultad” según José Lezama Lima, su “espesor” 
según Ángel Rama) proviene de sus sinuosas contradicciones entre 
repetidas destrucciones y sorpresivas elevaciones. Diversas formas 
de disgregación de la Memoria se contraponen con hondos rumbos 
hacia la Utopía, y, en la resquebrajada Frontera entre lo actual y lo 
posible, emergen obras notables. De generación en generación, re- 
calcaba Pedro Henríquez Ureña, los latinoamericanos redescubren 
sus espacios y sus tiempos exhibiendo una aterradora facilidad para 
cancelar memorias previas. Doblez negativo de lo transidentitario, la 
movilidad lleva, entonces, a un peligroso olvido del pasado. No obs- 
tante, desde ese revés, o desde ese “vacío”, como decía Marta Traba, 
la inventividad galopante de los creadores latinoamericanos adquiere 
tinturas muy originales. La lucha entre pasado y futuro, salpicada 
por un incesante contrapunteo (Ortiz) de salidas y entradas en la mo- 
dernidad, se convierte en uno de los temas centrales del continente. 

Abordaremos en este ensayo la problemática de los tránsitos protei- 
cos entre Memoria, Utopia y Frontera en el ámbito latinoamericano, concen- 
trándonos tanto en el entorno temporal de 1930 a 1970, posiblemen- 
te el mayor ámbito creativo en la historia de América Latina, como 
en el espectro de ciertas realizaciones mayores en el ensayo, la narra- 
tiva y las artes plásticas. No obstante, no dejaremos por ello de extra- 
polar nuestras consideraciones al ámbito contemporáneo y a la re- 
flexión filosófica en general. El intento por construir una plena 
urdimbre triádica entre invenciones conceptual, literaria y artística 
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puede verse, tal vez, como uno de los aportes originales de este tra- 
bajo. En efecto, aunque no faltan las historias bien compartimentadas 
de cada género, su entrelazamiento es casi del todo inexistente. 
Cuando esa triadicidad natural de las formas se superpone con la 
triadicidad del problema en estudio, se consigue, creemos, un ade- 
cuado “espesor” que no va en contravía de la multivalente diferencia- 
ción latinoamericana, pero que ayuda, sin embargo, a proveer una 
cierta integración dentro del conjunto. La introducción del concepto 
pasaje demediado —con su connotación contradictoria de tránsito roto, 
de continuidad quebrada- nos servirá para entreverar muchos dis- 
tanciamientos aparentes. Gracias a ligeras modulaciones de los tér- 
minos, recorreremos, entonces, diversos paisajes fragmentados y me- 
diaciones continuas que irán ayudando a bosquejar los múltiples 
cauces de la creatividad en América Latina. 

La estructura del presente trabajo contempla tres pares de capítu- 
los que abordan las tres temáticas centrales (Memoria, Utopía, Fron- 
tera) y un capítulo final que intenta reintegrar la multiplicidad, 
desbrozando con mayor cuidado la idea proteica de “pa(1)saje (de) 
mediado”. Los capítulos 1 y 2 se enfrentan a ciertas formas proyectivas 
y residuales de la memoria en América Latina. Por un lado, las priva- 
ciones llevan a una construcción de mitos que se proyectan sobre la 
dura cotidianeidad. Por otro lado, las disgregaciones llevan a una 
conservación de ciertos residuos que intentan capturar reflejos del 
todo que los envuelve. En el capítulo 1 evocamos el armazón de 
paisajes míticos en los cuentos de Juan Rulfo; en las telas de Alejan- 
dro Obregón, de Fernando de Szyszlo y de Armando Reverón; en los 
ensayos de Ortiz; en la narrativa de José María Arguedas, de Alejo 
Carpentier y de Jorge Luis Borges; en las acuarelas de Guillermo 
Wiedemann; en la Santa María de Juan Carlos Onetti. En todos esos 
casos puede observarse cómo emerge el sentido mítico desde -y 
gracias a— la ausencia. Las metáforas arquetípicas, como el cóndor 
yacente de Obregón, surgen contrapuntísticamente desde la matanza 
y la destrucción. En el capítulo 2 exploramos las “entrelíneas” de 
Clarice Lispector; la construcción de espacios substractivos en Reve- 
rón; la simultaneidad de residuos arcaicos, premodernos y modernos 
en Carpentier; las huellas y “entretexturas” de Wiedemann; los reve- 
ses fragmentarios de Onetti; las mediaciones extrañas y los dejos 
oníricos de Felisberto Hernández. En las selvas profundas del (sin) 
sentido va elevándose, entonces, un continente por omisión. 
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Los capítulos 3 y 4 estudian ciertas formas de tránsito hacia la 
Utopía que se dan en la creatividad latinoamericana, enfatizando en 
particular la apertura de mundos de posibilidad y las asintolías penum- 
brosas hacia esos mundos. En el ir y venir entre las debacles institu- 
cionales que asuelan el continente y las explosiones inventivas que 
intentan ir algo “más allá”, los ¿ntersticios de desajuste entre lo actual y 
lo posible configuran de manera profunda la estructura histórica, 
cultural y conceptual de América Latina. En el capítulo 3 revisamos 
algunas formas de Utopía en Henríquez Ureña, la “tradición de las 
ausencias” y la ocurrencia de un nuevo Renacimiento en Lezama 
Lima, las gramáticas universales de Joaquín Torres García, las “vidas 
en muerte” de María Luisa Bombal y de Rulfo, las penumbras de 
Ezequiel Martínez Estrada, las bibliotecas universales de Borges. Las 
contradicciones del proyecto utópico -suerte de cementerio áureo— es- 
tallan en toda su intrincada potencia, pero, a su vez, dan lugar a al- 
gunas de las mayores expresiones ensayísticas y literarias latinoame- 
ricanas. El capítulo 4 revisa pasajes -penumbras plásticas- en las 
inmediaciones de la Utopía y explora las telas eléctricas de Roberto 
Matta, el Gran Sertón: veredas de João Guimaraes Rosa, las triangula- 
ciones ensayísticas de Mariano Picón Salas, los mestizajes de Wifredo 
Lam, la oscura acidez de José Luis Cuevas, las indeterminaciones de 
Onetti, las formas nocturnas de Szyszlo, las irresolubles luchas de 
Arguedas. La riqueza de las mediaciones plásticas —vivos trazos ima- 
ginarios de Proteo- resulta ahí realmente asombrosa. 

Los capítulos 5 y 6 se sumergen en las complejas formas de fron- 
tera que ocurren naturalmente en América Latina. Borde histórico 
de Occidente, margen entreverado de culturas, el continente combi- 
na intrínsecamente las nociones (positiva) de límite y (negativa) de 
limitante, produciendo entre ellas una fascinante red de modulacio- 
nes pendulares. El capítulo 5 aborda el estudio de ciertos movimien- 
tos de frontera en las secuencias culturales según Rama; en la imagi- 
nación metafórica de Carpentier y de Lezama Lima; en los senderos 
zigzagueantes de Arguedas, de Guimaraes Rosa y de Rulfo; en las se- 
dimentaciones de Rufino Tamayo; en las hendiduras abstractas de 
Eduardo Ramírez Villamizar. El capítulo 6 se asoma a los bordes del 
abismo y explora una fenomenología negativa de obstrucciones y 
tránsitos, adentrándose en las tensiones de Obregón y de Szyszlo; las 
desmesuras y caídas de Lezama Lima; los bordes borrosos de la pasión 
humana en Mario Vargas Llosa; los tajos insondables de la persona- 
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lidad y del amor en Carlos Fuentes y en Juan García Ponce; las mix- 
turas de luz y oscuridad en Emiliano di Cavalcanti; las contaminacio- 
nes de Julio Cortázar; los altibajos abismales en María Luisa Pacheco, 
en Armando Morales y en Matta. En los intersticios de la contradic- 
toriedad, en el “espesor” irreducible de los “relés” americanos, se 
eleva, entonces, la transidentidad de América Latina. 

En medio de cada uno de los capítulos del 1 al 6, introducimos, 
señalándola en itálicas, una breve voz libre que intenta reflejar el en- 
tramado conceptual del respectivo capítulo. Evocando Las olas de 
Virginia Woolf, tenemos, entonces, seis voces con las cuales podemos 
fugazmente cifrar la multiplicidad de cada entorno en la unidad. 
Pasajes demediados entre lo singular y lo plural, esas voces son, a su 
vez, mediaciones entre lo sensible y lo razonable, entre lo subjetivo 
y lo objetivo. Combinación de reflexión, ensayo, literatura, testimo- 
nio, las voces libres sirven, de hecho, como reflejos especulares locales 
de la problemática mixta global del ensayo. Un cierto aire permite, 
así, que el pensamiento se acomode con algo más de plasticidad a su 
cauce y que el lector pueda recorrer en su imaginación las fronteras 
fundamentales del espacio proteico latinoamericano. 

Podría decirse, en una perspectiva aérea muy simplificadora, que 
el siglo xx en América Latina contempla procesos de síntesis y panos- 
copía (trabajos de los Maestros de América: Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes, Ortiz, los hermanos Francisco y José Luis Romero, Martínez 
Estrada, Picón Salas), procesos de localización y microscopía (“regio- 
nalizaciones universales” de Borges, Rulfo, Lezama, Onetti, García 
Márquez) y procesos de transversalidad y telescopía (configuraciones 
críticas según Rama, García Canclini, Martín-Barbero, entre otros). 
Aunque, desde lo alto, esos tres tipos de procesos parecen asociarse 
naturalmente con tres tipos de cortes en el siglo (1920-1950, 1940- 
1960 y 1970-1990), ello sólo se debe a un intento de delimitación 
estructural. En realidad, los modos de ver en conjunto (panosco- 
pía), en detalle (microscopía) y en perspectiva iterada (telescopía) 
subyacen simultáneamente detrás de muchas de las obras mayores que 
evocamos en este ensayo. 

Detrás de las transmultaciones de la visión, los ensayistas, narradores 
y artistas latinoamericanos buscan siempre expresar pasajes entre 
fragmentos alternos de la mirada, modos de tránsito entre quiebres 
aparentes del paisaje. Los pasajes resultan, a su vez, demediados, y las 
cesuras chocan con las mediaciones. Así como el lugar de Proteo su- 
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perpone, en un mismo sitio geográfico, el mito de las redadas mari- 
nas en la isla de Faros y el enclave histórico posterior del faro de 
Alejandría, América Latina conjuga permanentemente el mito y la 
historia, la imaginación y la razón, la penumbra del océano y la ilu- 
minación del faro. El capítulo 7 revisa, entonces, algunas formas de 
la dialéctica simbolizada en los pa(1)sajes (de) mediados. Observamos 
una de las problemáticas centrales de Occidente, lo Múltiple contra 
lo Uno, encarnada en diversas creaciones latinoamericanas; subraya- 
mos modos de dialogización y diagonalización allende la mera diversi- 
dad, y mostramos que ciertos “elementos del desastre” se encuentran 
siempre presentes detrás de muchos intentos de elaborar arquitectu- 
ras de la visión. Desde una suerte de subiluminación y subadición, a 
través de urdimbres residuales y de lógicas de la penumbra, emerge, 
entonces, el singular panorama latinoamericano. 

Algunas figuras tutelares del pensamiento europeo sostienen el 
andamiaje de este ensayo. No siempre explícitamente, pero tensando 
permanentemente los hilos bajo la superficie, se encuentran cuatro 
grandes maestros modernos y contemporáneos cuyas profundas re- 
Jlexiones sobre el movimiento vertebran dicho andamiaje: Novalis, Walter 
Benjamin, Maurice Merleau-Ponty y Hans Blumenberg. La “teoría de 
los pasajes” de Novalis, la dinámica crítica de Benjamin, la fenome- 
nología del desliz de Merleau-Ponty y las arborizaciones metafóricas 
de Blumenberg ayudan a resaltar la riqueza transformativa de todo 
fragmento de cultura suficientemente “espeso”. Lejos de muchos 
sabores light contemporáneos, que tanto daño hacen hoy, y lejos de 
muchas aproximaciones dualistas, perspectivas estáticas o ralgambres 
esencialistas, que tanto daño han hecho a lo largo del siglo xx, la 
densidad de cada uno de esos autores es imprescindible para proveer 
una percepción medianamente fiel de la cultura. En particular, los 
“Pasajes” de París de Benjamin encuentran ecos repetidos en nues- 
tro ensayo, con la esperanza de haber podido develar un peculiar 
tinglado de residuos que distingue los pasajes latinoamericanos de 
los europeos. 

La Memoria, la Utopía y la Frontera, entendidas diacrónicamente 
como un atrás (uno, pasado), un adelante (dos, futuro) y un “en 
medio” (tres, presente), están asociadas a tres grandes urdimbres del 
conocimiento: 1] formas de descomposición y redes de residuos, 2] 
tensiones y deslices entre lo ideal y lo real, y 3] límites y limitantes de 
las representaciones. Los tejidos del recuerdo y los pozos del olvido, 
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las fuerzas de superación de lo acotado y los direccionamientos hacia 
un “más allá”, las obstrucciones y los tránsitos encontrados en las dia- 
lécticas recuerdo/olvido y contingencia/universalidad se entreveran 
intrínsecamente. Los lazos son ahí espurios, impuros, turbios, contami- 
nantes. Las cuadrículas asépticas de la filosofía analítica no sirven para 
captar ese panorama de mixturas sincrélicas y sintéticas. Por otro lado, 
un posmodernismo facilista, básicamente disgregador, uniformizador 
de las singularidades, en el cual una ausencia de jerarquías lleva al 
“todo vale”, está también muy lejos de ayudar a entender el panorama 
latinoamericano. Dadas las tradiciones de pensamiento pendular en 
América Latina —abiertas a la conjugación contradictoria de los ex- 
tremos pero a la vez constructoras de orientaciones integrales allende 
la diferencia—, si se desea elaborar un instrumentario adecuado para 
captar la especificidad latinoamericana, éste debe superar tanto lo 
analítico como lo posmoderno. Espacio de resistencia a algunas de 
las corrientes mayores del siglo xx, América Latina puede adquirir, 
entonces, un peculiar lugar de relevancia en Occidente una vez que 
esas tendencias pierdan su hegemonía, como parece ser actualmente 
el caso. 

La transmodernidad latinoamericana, encarnada en muchas de sus 
obras creativas mayores, tiene de hecho mucho que ofrecernos den- 
tro de la generalizada desorientación de la sociedad contemporánea. 
Más allá de las disgregaciones de sentido en Onetti, subsiste la tesi- 
tura unitaria de Santa María; más allá de las multitemporalidades de 
Borges, se eleva la Biblioteca de Babel; más allá de las escaramuzas 
del Diablo, el Gran Río une el Sertón. La riqueza de la creatividad 
latinoamericana yace precisamente en su capacidad bifocal para entre- 
ver el nimio detalle local y el esquemático diseño global. Allende las 
determinaciones pasadas y apuntando a posibilidades abiertas en el 
futuro, el latinoamericano inventa una red de tránsitos eventuales 
que le permite escapar de su contingencia, frágil, desastrosa, quebra- 
da. Si utilizamos esa capacidad bifocal para captar en parte el mundo 
bimodal contemporáneo (donde, según la acepción de Jean Petitot, 
todo objeto se encuentra a la vez fijo y en tránsito), podemos intuir 
cómo la transmodernidad puede ayudar, iterativamente, a proveer 
una torre de miradas ampliativas. 

De entrada, por ejemplo, la matriz generada por las díadas bifocal 
(local/ global) y bimodal (estática/dinámica) produce una rosa de los 
vientos elemental, pero es, sobre todo, en las demediaciones de esos 


16 PRELUDIO 


cuatro puntos cardinales donde emerge el “espesor” de la cultura. 
Cuando Obregón logra disponer —en la pintura- un toro-cóndor 
descompuesto (local, estático) en medio de un tenso paisaje eruptivo 
(global, dinámico), cuando Rulfo hace resonar —en la narrativa— el 
silbido del viento en Luvina (local, dinámico) y con ello evoca el de- 
terioro (global, estático), cuando Ortiz traza —en el ensayo- el baile 
del tabaco y el azúcar (global, dinámico) y convoca desde ahí el más 
concreto suceso histórico (local, estático), se rompen las cuadrículas 
positivas y aparecen ubicuos tránsitos contaminantes. Proteo dis- 
curre por doquier. Nuestro ensayo intenta, entonces, producir un 
adecuado contrapunteo de pasajes entre la riqueza diferencial de la 
cultura y algunas líneas integrales que ayuden a otorgar orientaciones 
asintóticas dentro de la diversidad. 


1. EL CÓNDOR YACENTE 
MEMORIA (1). FONDOS MÍTICOS 


América Latina se sitúa dentro de una tradición tirante, compleja, 
destructora, donde la Memoria se desgarra. La elusiva “identidad” 
latinoamericana! lucha permanentemente con la ausencia de ancla- 
jes históricos sólidos y con la falta de series de correlaciones estables 
(políticas, institucionales, culturales) sobre las cuales poder elevar 
un tejido social mínimamente abierto a la esperanza. En medio de 
un fácil olvido y del repetido desprecio hacia lo humano enarbola- 
do por nuestros gobernantes, los pensadores, escritores y artistas 
luchan por construir redes simbólicas menos frágiles que permitan 
capturar parte de la grandeza y la decadencia de América. El único 
bagaje certero y contradictorio con el que cuentan es el desahucio, la 
desesperanza, el repetido saqueo de nuestros pueblos. Partiendo del 
horror y de la sombra -del cóndor yacente—, los mayores creadores la- 
tinoamericanos consiguen, sin embargo, resurgir y, con una enorme 
capacidad imaginativa, elevar nuestra vapuleada condición humana. 

En “Seis ensayos en busca de nuestra expresión” (1928), Pedro 
Henríquez Ureña señalaba ya como rasgo típico del acontecer lati- 
noamericano una continua oscilación entre el vacío y la plenitud: 
“olvidan que en cada generación se renuevan, desde hace cien años, 
el descontento y la promesa”.? La tensión entre tradición y rebelión, 
correspondiente, en los decenios de trabajo del crítico dominicano, a 
la tensión entre el legado (analítico) europeo y la innovación (sintéti- 
ca) americana, se repite a lo largo de toda la evolución del continente. 
De hecho, hemos sido capaces, en cada generación, de ir olvidando todo 
nuestro pasado y de reinventar sin cesar nuestro entorno: enorme 


l1 Para un intento de comprensión de lo “identitario” americano a través de lo 
plural, véase Richard Morse, “The multiverse of Latin American identity, c. 1920-c. 
1970”, en Leslie Bethell (ed.), The Cambridge History of Latin America, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, vol. x, pp. 1-128. 

? Pedro Henríquez Ureña, “Seis ensayos en busca de nuestra expresión”, en Obra 
crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 243. 
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debilidad de la Memoria que lleva al desatino institucional pero que, 
a su vez, permite la eclosión de una imaginería desbordante que se 
convertirá, poco a poco, en la mayor riqueza de América Latina. 
Ante los convenientes olvidos de las clases dirigentes, ante el des- 
pilfarro de los recursos de las naciones, muchos de los exponentes 
latinoamericanos mayores en el ensayo, la narrativa y las artes plásticas 
se insertan en una compleja dialéctica de reconstrucción del pasado 
y de reinvención del futuro que les permite expresar, con fuerza y 
originalidad, el vaivén inatajable entre el descontento y la promesa. 

Siguiendo el aforismo de Novalis que hemos puesto como epígra- 
fe, los creadores latinoamericanos buscan formas de expresión de 
“un verdadero método sintético, capaz de permitir progresar hacia 
delante y hacia atrás”. El desliz proteico es imprescindible para captar 
y construir ese movimiento pendular. La ruptura de los órdenes 
temporales lineales es fundamental, y la proliferación de caminos 
alternos, espirales y cíclicos, en árboles ramificados, da lugar a una 
eclosión de múltiples “entradas y salidas” en la modernidad, como lo 
ha reconocido Néstor García Canclini.? La Memoria latinoamericana 
adquiere, entonces, unas características muy peculiares con las que 
habrán de saldar cuentas los creadores: 2] fragilidad acumulativa, 21] 
pendularidad y espiralidad, 2] residualidad. En efecto, más allá de 
las ruinas del pasado y del presente -lugar del descontento- y más 
allá de las exploraciones ramificadas de la inventividad Jugar de la 
promesa—, el diario agitarse de América Latina vive en medio de re- 
siduos complejos, secos, duros, cortantes, a lo largo de descripciones 
“primeras”, las cuales, no obstante, son también supérstites de una 
enorme energía potencial “tercera”* donde se exponencia radical- 
mente su sentido. 

Éste es el caso de los cuentos de Juan Rulfo —paradigma mítico de 
la conciencia creativa latinoamericana—, donde se combinan la rese- 
quedad del alma y los albores ligeros de la esperanza gracias a resi- 


3 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad (1989), México, Grijalbo, 2005. 

1 Usamos aquí las tres categorías “cenopitagóricas” (frescas + numéricas) propuestas 
por C.S. Peirce a fines del siglo X1x: primeridad, ámbito de la inmediatez y de la 
posibilidad; segundidad, ámbito de la acción-reacción y de la actualidad; terceridad, 
ámbito de la continuidad y de la necesidad. Para una excelente introducción en 
español a la creatividad peirceana, véase Sara Barrena, La razón creativa. Crecimiento y 
finalidad del ser humano según C.S. Peirce, Madrid, Rialp, 2007. 
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duos del lenguaje y de la imaginación metafórica, que llegan a reflejar, 
en muy pocas líneas, el mundo multivalente que los engloba. El 
Llano en llamas (1953) incluye algunos de los relatos mejor acabados 
de la literatura en todas las lenguas. En el cuento “Nos han dado la 
tierra”, después de andar por el Llano desierto, donde “No hay nada. 
A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra man- 
chita de zacate con las hojas enroscadas”, cuatro campesinos, de una 
veintena que había emprendido el camino, consiguen superar la 
corteza “deslavada, dura” del desierto y aguantar hasta un poblado 
lejano al final del camino. Oyen entonces los ladridos de los perros, 
gustan llenarse de un polvo que “sabe a tierra” y siguen adelante, 
hasta la parcela, “allá arriba”, que les habían prometido.” Se trata de 
uno de esos tránsitos sufridos entre el descontento y la promesa de 
los que hablaba Henríquez Ureña. La Revolución mexicana —perso- 
nificada en el señor delegado del “Gobierno que les da la tierra”— se 
sitúa dentro de las tirantes contradicciones del continente al abrir 
ciertas expectativas que luego no puede concretar a cabalidad, hasta 
terminar transando alrededor de supuestos males menores para los 
desposeídos. Una gallina que lleva uno de los caminantes debajo del 
gabán, para poder cuidarla y darle de comer, es el símbolo del des- 
ahucio en el que viven los protagonistas, incapaces de poder siquiera 
dejar al animal en un pueblo abandonado. Un “blanco terregal en- 
durecido” (“la tierra que nos han dado”) envuelve a los caminantes 
y simboliza sus agotadoras condiciones de vida. Logrando superar la 
estafa y el descuido en los que se sumergen los seres humanos, Rulfo 
consigue crear una resplandeciente joya literaria al acoplar casi icó- 
nicamente su lenguaje austero, cortado, conciso, con el fondo pedre- 
goso del desierto y de las almas desesperanzadas que lo recorren. 
En *Luvina”, Rulfo crea uno de los paisajes áridos más potentes de 
la literatura latinoamericana. Las descripciones alcanzan tal nivel de 
dureza que, en el curso mismo de la lectura, llegan a constituir un 
verdadero mito moderno de la piedra (“cuesta de la Piedra Cruda”) y 
del viento (“pardo [...] porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto 
es que es un aire negro”). La ladera empinada, los despeñaderos, la 
tierra reseca y achicada como un cuero viejo, el viento que rasca sin 


5 Juan Rulfo, Obra completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, pp. 3-6. 
6 Ibid., pp. 60-66. 
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descanso, el chicalote marchito, el sol que chupa la sangre, la poca 
agua del pellejo, el silencio que hay en todas las soledades” van mi- 
nando lentamente las débiles ilusiones de los fantasmagóricos habi- 
tantes de Luvina. Ante la pedregosa resequedad que equipara paisaje 
y vida —continente y contenido, forma y fondo-—, los protagonistas del 
relato sólo pueden sobrevivir gracias a la sabiduría del olvido (“perdí 
la noción del tiempo [...] pero debió haber sido una eternidad... Y 
es que allá el tiempo es muy largo”). El mito se constituye, entonces, 
dentro de la larga duración, a través de sensaciones e imágenes re- 
petidamente desoladas, limpiando y ahuyentando el recuerdo hasta 
identificar las almas y el aire negro que las envuelve sin descanso. 
Ante la volatilidad de los tiempos, ante la fragilidad de la Memoria, 
muchos grandes creadores latinoamericanos han debido constituir 
mitos fundacionales para sostener el andamiaje de sus obras. El mito 
de Proteo subyace —fluyente, contradictorio, elusivo- en esos anda- 
miajes, que no pueden ser estables en el tiempo sino reiterados en 
su crecimiento. Cuando el mito se inscribe en una figuración o en 
un diagrama particular y esa imagen incorpora la oscilante urdimbre 
de los reveses, de las penumbras, de los desgastes humanos, se llega 
a menudo a una importante altura poética. Es el caso de algunos 
pintores del área andina, como Alejandro Obregón y Fernando de 
Szyszlo, atentos a la majestuosidad del entorno natural, pero cons- 
cientes, a la vez, de su depredación. Los cóndores de Obregón (como 
Cóndor, 1956; La cóndora, 1958; Amanecer en los Andes, 1959; Torocóndor, 
1959)% recogen, con trazos abstractos,” toda la velocidad y la fuerza 
de las aves majestuosas empinadas sobre los Andes. En Amanecer en 
los Andes, el cóndor —cuerpo formado por cuadrados negros super- 
puestos; alas blancas, grises y azules haladas por el viento; garras 
afiladas sobre la montaña; cabeza y penacho enlazados con una nube 
violeta que sobrevuela la composición- se alza firme sobre la cordi- 
llera, delineada por una serie abstracta de cubos y paralelepípedos. 
Pero en otras series posteriores, alrededor de los manglares y las 
barracudas, el maestro colombiano se adentra en la descomposición 


7 Paráfrasis literales del texto de Rulfo. 

$ Gabriel García Márquez, et al., Alejandro Obregón, Madrid, Lerner y Lerner 
Editores, 1992, pp. 121, 129, 135, 139 (en el orden de los óleos mencionados). 

% “Sólo me gusta la pintura abstracta cuando tiene un fuerte sabor a realidad”, 
decía Obregón. /bid., p. 99. 
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de sus propios mitos. El cóndor yacente se deshace ante los embates 
del trópico. En Huesos de mis bestias: la barracuda (1966),'% Obregón 
inventa la velocidad de la muerte, con el gran pescado descompo- 
niéndose en franjas verticales de color que invitan al entendimiento 
de lo fugaz y lo veloz como símbolos de la decadencia de lo orgánico. 
De la soberbia del cóndor al desorden!!! de las barracudas, Obregón 
realiza el viaje entre la plenitud y el vacío, entre la vida y la muerte,!? 
entre el anverso y el reverso. Viaje pendular que recorrerán constan- 
temente, también, los creadores latinoamericanos. 

En El nacimiento de los Andes (Óleo, 1961) y en Volcán de Galerazam- 
ba (acrílico, 1967),!* Obregón se enfrenta a las visiones primordiales 
del continente reinventando el mito de la creación geológica. Los 
rojos, marrones, ocres y negros se distribuyen en el óleo, consiguien- 
do equilibrar el fuego interno de la lava, la presencia de la cordillera 
y el paisaje seco de un sol yacente. Por su parte, un rojo avasallador 
cubre el acrílico, con cortes horizontales de negro, violeta y ocre, 
resaltando una fusión del magma sobre todas las cosas. Las fuerzas 
telúricas de lo americano constituyen un hondo mito visual, donde 
la naturaleza termina por arrasar todo lo humano. Sobre la base del 
enorme continente en gestación, el artista inventa, entonces, una 
percepción de lo magnífico y de lo “otro”, a los que nuestra frágil 
condición humana no parece poder acceder si no es a través de la 
invención imaginaria. Los tiempos en juego son, una vez más, tiem- 
pos “largos”, tiempos que trascienden las penurias cotidianas y que 
el artista debe poder intuir para lograr acercarnos a lo invisible. Lo 
“primario”, aquello en trance de conformación, surcado por lo volá- 
til y lo transitorio, se encuentra siempre vivo en Obregón, moderno 
Proteo del arte latinoamericano. 


10 Tbid., p. 163. 

11 “Hay que jugar con el desorden para producir una precisión ordenada”; “hay 
que pintar el lado invisible de las cosas”; “hay que eliminar lo preconcebido en favor 
del impulso”; “hay que ser afirmativo, pero no con el puño, sino con la yema de los 
dedos”. Ibid., p. 99. Las declaraciones de Obregón lo sitúan claramente en una 
búsqueda romántica, muy cercana al Novalis de El borrador general, sobre la que 
volveremos más adelante en este ensayo. 

12 Según Rulfo, “sabemos perfectamente que no existen más que tres temas 
básicos: el amor, la vida y la muerte”. Juan Rulfo, Toda la obra (ed. crít., coord. Claude 
Fell), Madrid, ALLCA XX-EDUSP, 1992, “Archivos”, núm. 17, p. 384. 

13 Gabriel García Márquez et al., op. cit., pp. 147, 165. 
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Szyszlo recoge, por su parte, los antiguos mitos prehispánicos, así 
como las leyendas de la conquista, y los transforma —con una admi- 
rable paleta de gruesos azules, morados, rojos y negros— en compo- 
siciones abstractas que captan toda la tragedia del pasado gracias a 
imponentes tejidos de color. Paisaje ritual de Machu Picchu (1963), 
Cajamarca (1964) y Ejecución de Túpac Amaru (1965),!* entre otras 
muchas telas notables, se construyen alrededor de cuadrículas negras 
salpicadas de líneas y protuberancias grises, que se ven invadidas por 
todo tipo de modulaciones malvas entre el rojo y el azul, invasiones 
crepusculares de dolor y muerte en medio de estructuras geométricas 
que invocan un pasado más alto. Las superficies y texturas honda- 
mente trabajadas remiten a una compleja sedimentación de los 
tiempos y de las vidas, en cierta forma arrestadas e inmóviles, ! ante 
la mirada oscura del artista. En /mago (1972),*% un círculo semiabier- 
to y un rectángulo apuntalado, sobre un fondo totalmente rojo tra- 
tado con evanescencias negras, invitan directamente a recordar las 
figuras prehispánicas, e intentan establecer un imposible continuo 
entre la herencia incaica, la masacre hispánica y la condición paupé- 
rrima contemporánea de los peruanos. Puka Wamani (1967) aborda 
también el círculo, con una suerte de tangente horizontal que lo 
envuelve, combinación de cielo y tierra, sobre un altar que evoca 
todas las deidades del pasado. En esas composiciones, Szyszlo rein- 
venta los mitos americanos, enfrentándose a las tremendas cesuras 
de la Memoria que han llevado a la conformación del continente. 

A menudo huérfana, reinventándose en cada generación, la cul- 
tura latinoamericana tiende a tejer mitos que le provean de una base 
temporal (así sea ilusoria) para poder apuntalar desde ahí sus pro- 


14 Aa. VV., Fernando de Szyszlo, Bogotá, Ediciones Alfred Wild, 1991, pp. 105, 106, 
107. 

15 Existe aquí una suerte de contraposición dialéctica muy interesante entre 
Obregón y Szyszlo: la rapidez y la movilidad del primero contrastan con la permanencia 
y la quietud del segundo. Enfrentándose ambos explícitamente a problemas ligados a 
la muerte, Obregón capta los procesos de descomposición mientras que Szyszlo se 
adentra en los actos de defunción. Tanto las estructuras geométricas manejadas por 
ambos artistas —líneas filtrantes en Obregón, círculos quietos en Szyszlo—, como sus 
texturas -ligeras en Obregón, cargadas en Szyszlo—, responden de manera precisa a 
sus distintas aproximaciones a la desaparición de los entes. 

16 Tbid., p. 160. 

17 Tbid., p. 121. 
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yecciones futuras. Los admirables ensayos de Fernando Ortiz estudian 
las transformaciones dinámicas de la mitología americana y los mo- 
vimientos culturales asociados. El concepto crítico central que prefi- 
gura las amplias posibilidades de extensión del espectro del pensa- 
miento hispanoamericano a lo largo del siglo xx parece ser, de 
hecho, el concepto de transculturación introducido por Ortiz en su 
ensayo Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) .' El trabajo 
de Ortiz presenta una muy pormenorizada historia del tabaco y el 
azúcar en Cuba, digna, en su rigurosa prolijidad, de la extremada 
atención al detalle que ejercitaran Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. 
Como prolegómeno al cuidadoso “contrapunteo” que realizará a lo 
largo del libro, Ortiz introduce su neologismo de “transculturación”, 
con el cual intentará captar la dinámica de proyecciones transversales 
de individuos y grupos, dentro de la sociología de la cultura: 


Con la venia del lector, especialmente si es dado a estudios sociológicos, nos 
permitimos usar por primera vez el vocablo transculturación, a sabiendas de 
que es un neologismo. Y nos atrevemos a proponerlo para que en la termi- 
nología sociológica pueda sustituir, en gran parte al menos, al vocablo acul- 
turación, cuyo uso se está extendiendo actualmente. 

Por aculturación se quiere significar el proceso de tránsito de una cultura 
a Otra y sus repercusiones sociales de todo género. Pero transculturación es 
vocablo más apropiado. 

Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos 
fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones 
de culturas que aquí se verifican [...] 

La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas trans- 
culturaciones. Primero, la transculturación del indio paleolítico al neolítico 
y la desaparición de éste por no acomodarse al impacto de la nueva cultura 
castellana. Después, la transculturación de una corriente incesante de inmi- 
grantes blancos. [...] Al mismo tiempo, la transculturación de una continua 
chorrera humana de negros africanos, de razas y culturas diversas [...] Todos 
ellos arrancados de sus núcleos sociales originarios y con sus culturas destro- 
zadas, oprimidas bajo el peso de las culturas aquí imperantes, como las cañas 
de azúcar son molidas entre las mazas de los trapiches [...] 


18 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1978. 
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Y todavía más culturas inmigratorias, en oleadas esporádicas o en mana- 
deros continuos, siempre fluyentes e influyentes y de las más varias oriunde- 
ces: indios continentales, judíos, lusitanos, anglosajones, franceses, estaduni- 
denses y hasta amarillos mongoloides de Macao, Cantón y otras regiones del 
que fue Imperio Celeste. Y cada inmigrante como un desarraigado de su 
tierra nativa en doble trance de desajuste y de reajuste, de desculturación o 
exculturación y de aculturación o inculturación, y al fin de síntesis, de transcul- 


turación. 


La pendularidad del acontecer latinoamericano, que hemos resal- 
tado desde Henríquez Ureña, es explícita en Ortiz. Un movimiento 
(“desajuste”) da lugar a la “exculturación”, al abandono relativo de 
un nutriente de información; otro movimiento inverso (“reajuste”) 
da lugar a la “inculturación”, al registro de nuevas improntas cultu- 
rales; y, en medio, en la frontera, en el borde, surge la transculturación: 
síntesis de correlaciones culturales, compenetración de tirantes po- 
laridades, dialéctica de flujos, invención de conjugaciones antinómi- 
cas, dialogización de complejas traducciones. Si la exculturación y la 
inculturación pueden ser brutales —*molidas entre las mazas de los 
trapiches”—, producto a menudo de la peor opresión por parte de 
nuestras supuestas clases “dirigentes”, la transculturación debe per- 
mitir, en cambio, el tránsito natural del saber y de la cultura aceptan- 
do la diversidad de los entornos, la multiplicidad de las creencias, la 
riqueza antinómica de lo simultáneo, la proteica contradictoriedad 
conjuntiva, pero ayudando, a la vez, a las ósmosis entre los diferentes 
contextos, a las hibridaciones, a las mixturas entre vecindades. 

En El huracán. Su mitología y sus símbolos (1947) ,?% Ortiz se adentra 
en una detalladísima investigación alrededor de ciertas figuras ideo- 
gráficas prehispánicas encontradas en Cuba, donde aparecen formas 
diversas del Huracán, Gran Viento adorado desde los tiempos más 
remotos. La danza del Huracán se apropia de todo lo que encuentra 
a su paso, subsume y acaba las vidas. Ortiz estudia a lo largo de cien- 
tos de páginas los símbolos espiroideos, sigmoidales, unípedes, ser- 
penteantes, caracoloides del Huracán en Indoamérica, Mesoamérica, 
América del Norte y América del Sur. La absorción del tiempo y la 


19 Thid., pp. 92-93. 
20 Fernando Ortiz, El huracán. Su mitología y sus símbolos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2005. 
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explosión luminosa de la naturaleza se manifiestan en toda su mag- 
nificencia. El contraste con el Viento de Luvina imaginado por Rulfo 
=seco, apagado, negro, siempre presente, lentamente desgastante— 
no puede ser mayor. En muchas ocasiones, los mitos americanos 
funcionan así, a través de polaridades acentuadas con las que se cubre 
parcialmente la enorme diversidad del continente. En los casos de 
Ortiz y Rulfo, los Mitos del Viento resultan tensionados a través de 
las contraposiciones húmedo/seco, luminoso /sombrío, catastrófico / 
inocuo, instantáneo/eterno, natural/mental, etc. Detrás de esas ela- 
boraciones se encuentra la presencia de una geometría estructural- 
mente compleja —isla de Faros atenta a una multiplicidad de “hojas” 
y superficies contrastantes— con la cual se pretende captar una estra- 
tigrafía natural y cultural tremendamente quebrada, inaccesible 
desde puntos de vista privilegiados. 

Arrasada por los temporales de la ineficiencia institucional, Amé- 
rica Latina se ha encontrado siempre bajo el azote conjunto del 
Huracán y del Viento. Nuestra paciencia desesperanzada aguanta los 
malos tratos y el desprecio con el estoicismo de quienes tienen poco 
que perder. El Viento Pardo es ya una constituyente hondamente 
enquistada en la herencia cultural latinoamericana: nos encontramos 
despistados, desprovistos de Memoria, cansinos, agotados ante el 
ulular constante del viento que deshace lentamente nuestras almas. 
Pero, a su vez, nos vapulea sin cesar el Huracán de los desórdenes 
políticos, de los robos gubernamentales, de las dictaduras, de las 
luchas paupérrimas siempre aplastadas por los poderosos. Cuando 
algunos creen estar contentos al saborear el polvo de la tierra, como 
los caminantes de “Nos han dado la tierra”, algún gobernante inven- 
ta un Huracán artificial para barrer las pocas migajas de polvo de los 
desposeídos. La oscilación pendular de los vientos llega a acabar con 
el cóndor mismo, que yace caído ante los embates de aves humanas 
de rapiña mucho más peligrosas. Manipuladoras del olvido, nuestras 
ponzonosas clases dirigentes consiguen acabar no sólo con nuestras 
“sociedades”, sino también con la naturaleza misma que nos cobija. 
El cóndor yacente, los vientos pedregosos, los mitos americanos sólo 
son recuperados por aquellos creadores, ensayistas, literatos y artistas 
que insisten en no rendirse ante el saqueo intelectual, social y natu- 
ral en el que nos hemos visto abrumados. Debemos el cuidado y la 
reinvención de nuestra Memoria a los protagonistas que estudiamos 
en este ensayo. 
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José María Arguedas ha sido otro de los profundos recreadores de 
los mitos de Nuestra América. Al igual que Rulfo, Arguedas inventa 
una lengua mixta que, de tan lograda, nos parece ineluctablemente 
real, aunque los secos modismos de Rulfo y las cantantes declinacio- 
nes quechuas de Arguedas sean particularísimos aportes literarios de 
sus autores. Mientras el mexicano descubre la tierra reseca, el desier- 
to y el viento, el peruano se asoma a los precipicios húmedos, al 
batiente de los ríos sobre las rocas, a los enlaces privilegiados de las 
culturas indígenas con la naturaleza. Los ríos profundos (1958)?! cuen- 
ta la bella y a la vez áspera experiencia de iniciación de un muchacho 
ante los meandros complejos de la vida. El mito de las polaridades 
americanas (blanco/indígena, ciudad/naturaleza, horror/inocen- 
cia) resurge en las experiencias del narrador, tironeado entre una 
sensible comunión con la naturaleza (“ese río imperturbable y cris- 
talino [...] indetenible y permanente, que marcha por el más profun- 
do camino terrestre”)? y las crudas vivencias en un internado. Las 
imágenes metafóricas del río que lleva a la “Gran Selva” emergen 
a lo largo de toda la narración instando al lector a un ejercicio de 
constante contraposición entre un primer nivel de errancias humanas 
(“conocí más de doscientos pueblos”)? y un segundo nivel de mul- 
tiplicidades naturales (las aves: tuyas, jilgueros, chihuacos, tórtolas, 
torcazas, viudapisk*os, cóndores, gavilanes, cernícalos...; los árboles: 
capulís, k"enwas, saúcos, eucaliptos, lambras, sauces...; los ríos: arro- 
yos, riachuelos, cascadas, torrentes, afluyentes, vados...). La imagi- 
nación del adolescente recupera con añoranza la “lentitud inagota- 
ble” de sus viajes de infancia, e intenta construir una Memoria más 
estable y menos cruel basándola sobre su compenetración plena con 
el mundo natural. 

La búsqueda de la Memoria fue particularmente consciente en Ar- 
guedas, quien realizó, además, una amplísima labor de etnología? en 


21 José María Arguedas, Los ríos profundos, en Obras completas, Lima, Horizonte, 
1983, vol. 3. 

2 Ibid., p. 61. 

23 Thid., p. 203. 

2% Thid., p. 27. 

25 El capítulo 2, “Los viajes”, constituye un verdadero canto a la riqueza natural 
en donde discurre la infancia del protagonista. Ibid., pp. 27-33. 

26 José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana (ed. Ángel 
Rama), México, Siglo XXI Editores, 1975. 
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su país. En “Mitos quechuas poshispánicos”, Arguedas muestra cómo 
la mitología indígena se encuentra completamente viva en la imagi- 
nación de los alfareros de Quinua, una pequeña población peruana, 
y cómo se entrelazan a un tiempo, en un mismo grupo de seres hu- 
manos, franjas históricas y culturales completamente dispares. En el 
curso de este trabajo volveremos varias veces sobre esa circunstancia 
de entradas y salidas simultáneas de la modernidad (García Canclini), 
situación que se convertirá realmente en una característica del acon- 
tecer cultural latinoamericano. Arguedas describe mitos de Puquio, 
Quinua y Vicos, en los que, contrariamente a la ideología cristiana, 
“toda reparación, castigo o premio se realiza en este mundo”.” Esa 
comprensión, profundamente humana, de las difíciles condiciones 
de los oprimidos hace que las historias de los pueblos deban discurrir y 
concretarse a cabalidad dentro de los dominios de lo actual. No cabe 
pensar en potencialidades milagrosas, y la Memoria sólo se consigue 
a través de un permanente ejercicio de incorporación de imágenes. De 
ahí surge la importancia central de las tradiciones orales indígenas, 
que mantienen viva la memoria y recrean sin cesar patrones evolu- 
tivos de identidad. Arguedas incorporará fielmente en su literatura 
esas formas fluyentes de una Memoria en devenir, formas dinámicas 
que permiten ósmosis naturales con los movimientos externos del 
entorno. 

Unos pocos años antes de Los ríos profundos, Alejo Carpentier ha- 
bía establecido en Los pasos perdidos (1953) un peculiar esquema de 
recuperación de la naturaleza americana que contrasta fuertemente 
con el de Arguedas. Si en el narrador peruano todo tiende a ser sensi- 
bilidad latente y expresión inmediata —consiguiendo asombrosas flu- 
xiones entre los ríos, los indígenas y la frase literaria—, en el pensador 
cubano el acercamiento a lo natural está totalmente mediado por la 
reflexión, haciendo emerger la riqueza del río y de la selva por con- 
traposición con los residuos culturales que se incrustan en la novela. 
Lo que en Arguedas resulta ser fusión plena y acoplamiento plástico 
entre fondo y forma —synchysis o mixión irreversible—, en Carpentier 
aparece como meditada composición -synthesis o mixión reversible-—, 
donde el musicólogo cubano entrelaza, en un claro contrapunto 
musical, formas diversas de la Memoria cultural y de la omnipresen- 


27 “Mitos quechuas poshispánicos”, en ibid., pp. 173-182; cita, p. 181. 
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cia del Mundo natural. El Mito percibido directamente y pintado al 
fresco, por así decirlo, contrasta con el Mito pensado reflexivamente 
y compuesto con densas superposiciones de emplastos al óleo. 

El protagonista de Los pasos perdidos oye la Novena sinfonía de Beetho- 
ven en medio de un clima de zozobra moral, contrapuesto con sencillas 
expresiones de la naturaleza: árboles perdidos en la niebla, ganso que 
desenvaina la cabeza, fruto que cae.% La sinfonía evoca la hermandad, 
el júbilo, la bondad, pero el entorno humano del musicólogo-protago- 
nista convoca todo lo contrario (“las estrofas de Schiller me laceraban a 
sarcasmos”).? Si en la cultura se potencian los opuestos, si la humani- 
dad se encuentra desgarrada por todo tipo de tensiones, la naturaleza, 
con su aparente neutralidad, parece servir de contrapeso. Pero el viaje 
hacia la Selva del Sur, hacia el Valle del Tiempo Detenido,” el viaje 
hacia los orígenes no es nunca en Carpentier un viaje en sentido úni- 
co: la búsqueda mítica del comienzo choca con la reflexión incesante 
del viajero, y el lector se enfrenta a un inatajable proceso de vaivén 
entre lo culto y lo salvaje. Las Tierras Incógnitas y las Grandes Mesetas 
alternan su contrapunt(e)o con el Fausto y con la Odisea. La invención 
de lo “real maravilloso” como mito americano se desprende, entonces, 
justamente de una potenciación de los contrarios, nueva encarnación 
de Proteo, que puede llegar a darse en aquellos bordes entre ciudad y 
selva donde la memoria se pierde. 

Esa nítida ausencia de memoria”! con que debemos convivir de ge- 
neración en generación (Henríquez Ureña) es, por lo tanto, también 
una ausencia intrínseca ligada a las condiciones naturales míticas del 
continente: desierto, selva impenetrable, tamaños gigantescos, dificul- 
tades de alcanzar puntos de vista estables. Como veremos, la pérdida de 


28 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Madrid, Cátedra, 1985, p. 162. 

2 Thid., p. 161. 

30 Tbid., p. 329. 

31 La tradición de la pobreza (Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1980) de Juan 
Gustavo Cobo Borda contempla, en el ámbito colombiano, esas dificultades del 
recuerdo y de la constitución de una tradición estable de pensamiento. En el fondo, 
no se trata sólo de una singularidad local, sino también, en términos geométricos, 
de una suerte de “singularidad esencial”, como aquellas que aparecen en la teoría de 
funciones de variable compleja (“teorema grande de Picard”; véase Tristan Needham, 
Visual complex analysis, Oxford, Oxford University Press, 1997). El valor metafórico 
de la variable compleja (y de la teoría de los residuos de Cauchy) se encuentra aún 
completamente desaprovechado fuera de las matemáticas. 
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la memoria no sólo es un tema recurrente en la literatura latinoamerica- 
na —magnífico, por ejemplo, en Cien años de soledad (1967)-, sino que 
también puede verse como tema fundacional, según nuestra aproxima- 
ción en este ensayo. A partir de las dificultades del recuerdo, a partir 
de los descalabros de la historia institucional, a partir de las tensiones 
dialécticas entre urdimbres culturales y huracanes naturales, empieza a 
elevarse un enorme esfuerzo creativo de comprensión y de reinvención 
del pasado difícilmente proyectado sobre presente y porvenir. 


“El sol aún no se había alzado.” 

El paisaje pedregoso se escondía en la bruma del final de la noche. La 
luna, creciente, lanzaba rayos azulados que se chocaban contra las rocas. Las 
siluetas fantasmagóricas de la montaña danzaban solas, más allá de cual- 
quier tiempo, más allá de cualquier mirada. Una extraña ausencia de sonido 
se había instalado en el alto desierto. 

El niño se había despertado hacía unos minutos, aterido. Sus pequeños 
ojos buscaban, sin encontrarlo, algún alivio en la oscuridad. Su madre, en 
la cueva, dormía aún. El niño se levantó, frotándose enérgicamente los brazos, 
como tratando de que la Naturaleza también reaccionara. Poco a poco, la 
tenue claridad del sol, perezosa, empezó a iluminar los picos de las montañas. 
El niño se arregló rápidamente, alisando su delantal, peinándose con los 
dedos. Sorbió un poco del agua dulce con hierbas que su madre había prepa- 
rado en la noche. Con un salto, salió de la cueva. 

Ya los rayos del sol encendían alguno que otro borde montañoso y la luz 
se reflejaba en el amplio valle, caminó hacia el colegio. El niño se asombraba 
siempre a lo largo de esa caminata que lo llevaba donde su Maestro y sus otros 
cuatro pupilos. La inmensa soledad lo conmovía y lo asustaba a la vez. La 
Gran Montaña lo había cobijado toda su infancia, pero su fuerza parecía 
inaccesible. El niño intentaba hablar a menudo con la Montaña, pero sólo 
oía su propio canturreo en medio del silencio remante, sin ningún eco de re- 
greso. Hacía mucho que el niño había olvidado a su padre, y sólo veía a su 
madre unos breves minutos antes de acostarse. El Maestro y la Montaña 
conformaban su verdadero ámbito vital. 

Una tarde, volviendo a su cueva, el niño tuvo una experiencia sobrecoge- 
dora. A lo lejos, un pequeño punto negro se le fue acercando, hasta que el 
niño pudo discernir un cóndor encima de él. El niño se guareció, temeroso, 
detrás de una imponente roca, mientras el cóndor, soberbio, altanero, giraba 
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en el aire. De repente, los graznidos del animal parecieron entonar una suer- 
te de respuesta a los habituales canturreos matutinos del niño. La Montaña 
y el Cóndor le respondían al fin. No supo el niño interpretar o inventar la 
respuesta, pero todo su pequeño ser se estremeció ante esa imposible continuidad 
entrevista entre su yo, la roca y el cóndor. 

A partir de ese momento, desde la soledad, desde el vacío de sus infatigables 
caminos, el niño construyó hermosos diálogos con el cóndor que había condes- 
cendido en visitarlo. El niño imaginaba cómo la Gran Montaña se elevaba 
cada vez más rauda, pero conteniéndolo ahora a él mismo, como uno de sus 
propios fragmentos, mientras rodaba por el valle. Una noche había intentado 
explicarle a su madre que era él un Guijarro de la Montaña, pero su madre, 
exhausta por las labores del día, se había quedado mirándolo fijamente, sin 
atisbo de comprensión. 

Muchos años después, cuando el niño, convertido en un pulcro joven, oyó 
a un profesor de la Universidad discurrir sobre el “mito”, supo de inmediato 
que la Montaña y el Cóndor vivían intensamente en su interior y que no 
dejarían de fraguar los accidentados bordes de su vida. 


AT 


En América Latina, los fenómenos de la memoria conforman un 
espectro amplio y diverso. En una primera franja espectral podríamos 
situar a los Maestros de América —altos ensayistas: Reyes, Henríquez 
Ureña, Ortiz, Ezequiel Martínez Estrada, los hermanos Francisco y 
José Luis Romero, Mariano Picón Salas—, quienes buscan una expre- 
sión sintética del continente donde la historia se urde y entrelaza en 
contrapunt(e)os con Europa. En una segunda franja podrían aparecer 
algunos de los creadores mayores en literatura -Jorge Luis Borges, 
Rulfo, Carpentier, Juan Carlos Onetti, Arguedas- o en artes plásticas 
—Armando Reverón, Joaquín Torres García, Wifredo Lam, Roberto 
Matta, Obregón-, donde la historia emerge a través de reflejos locales y 
residuales. Creemos que diversas tensiones, que definiremos más ade- 
lante como “bipolaridades”, entre el tejido y el residuo, entre la 
centralidad y el borde, llevan a constituir en buena medida la fuerza 
-siempre movible, siempre en transfiguración y transformación- del 
“pensamiento creativo”? latinoamericano. 


32 De hecho, la razonabilidad (término que pega “razón” y “sensibilidad”, según 
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En la Historia de la eternidad (1936), Borges juega con la nostalgia 
de los arquetipos platónicos y con la improbable trascendencia de la 
mística Trinitaria, antes de adentrarse en la que evoca como su “teo- 
ría personal de la eternidad”.** Todo radica en una situación homogé- 
nea de tiempo y lugar que “es, sin parecidos ni repeticiones, la mis- 
ma”, tanto en el momento en que la siente el protagonista, como en 
“mil ochocientos y tantos”: “noche en serenidad, parecita límpida, olor 
provinciano de madreselva, barro fundamental”. La permanencia 
de ciertas sensaciones, o, por así decirlo, la correlación invariante de 
ciertos arquetipos genéricos (serenidad, limpidez, provincialismo, 
fundamentación) con concreciones muy específicas (noche, pared, 
madreselva, barro), parecería ser la única expresión palpable de lo 
eterno. “El momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible 
de eternidad de que esa noche no me fue avara”? ocurren en un 
cronotopo (Mijail Bajtin) perfectamente localizado, y el “barro funda- 
mental” del callejón que se desmorona hacia Maldonado resulta ser 
la imagen que -en su realización particular, en su residualidad— pue- 
de convocar y reflejar toda aquella eternidad que la subsume. Aquí, 
la memoria desaparece a través de nuevos mecanismos, identificán- 
dose el “mil ochocientos” y el ahora. La cosmovisión borgesiana va 
más allá del entorno y alcanza una amplia universalidad, mantenien- 
do, sin embargo, una cuidadosa descripción de lo regional. Será 
propio de la literatura latinoamericana ir y venir incesantemente 
entre lo local y lo global. 

La memoria tiene razones que la razón no conoce. La hipótesis de 
Borges evoca la posibilidad de continuidades subterráneas que nos 
son usualmente ajenas, pero que emergen en “instantes privilegiados” 
(Marcel Proust) o en “epifanías” (James Joyce). Buena parte de la 
historia cultural latinoamericana ha consistido en intentar vislumbrar 
una continuidad de la Memoria que se nos escapa. La volatilidad y la 


Carlos Vaz Ferreira) puede considerarse como una de las herencias más originales de 
la reflexión latinoamericana, donde se intenta salvar muchas distancias artificiales 
entre pensamiento y creación. Véase Carlos Vaz Ferreira, “Lógica viva” (1910), en 
Lógica viva. Moral para intelectuales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979. 

33 Jorge Luis Borges, Obras completas 1 (1923-1949), Buenos Aires, Emecé, 1989, pp. 
347-423, 

3% Thid., p. 365. 

3 Ibid., pp. 366-367. 

36: Ibid., p. 367. 
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fragilidad, instancias proteicas, nos anegan. La construcción de mitos 
para paliar esas insuficiencias ha sido un recurso repetido. Ante la 
ausencia, casi grosera, de tejidos institucionales que sirvan de base 
para la construcción de sociedades justas, y ante la crudeza de una 
Naturaleza a menudo impenetrable, la cultura latinoamericana ha 
debido crear figuras y metáforas ideales que intentan mitigar duras 
condiciones socioeconómicas y naturales. En la “Fundación mítica de 
Buenos Aires”? (1929), Borges hace emerger “una manzana entera 
pero en mitá del campo / expuesta a las auroras y lluvias y suestadas”, 
y, mientras “la tarde se había ahondado en ayeres”, el poeta comenta 
que “a mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: / la juzgo 
tan eterna como el agua y el aire”. Una Buenos Aires inserta en la 
eternidad, a la cual le faltaría sólo “la vereda de enfrente”, convoca, 
usando los recursos irónicos y paradójicos de Borges, las dificultades 
del tiempo, las frágiles certezas, el fluir contradictorio de las sensa- 
ciones y las razones. Los ayeres vuelan con las lluvias y los hombres 
comparten un pasado ilusorio. 

La lucha por la conformación de un pasado debe pasar, ante todo, 
por la construcción de un tejido social equilibrado. La ausencia de 
un tal tejido ha sido uno de los motores fundamentales de la creati- 
vidad latinoamericana —ya sea en ensayo, literatura o artes plásticas—. 
Insertos en una profunda alienación, los latinoamericanos en todo 
momento debemos enfrentar una compleja red de desequilibrios 
sociales. Si la naturaleza a la vez hunde y eleva el espíritu, la depre- 
dación del hombre contra sí mismo va mucho más allá y constituye 
una de las características mayores de la “condición” americana. La 
denuncia se convierte, entonces, en un imperativo: surgen, lenta pero 
inexorablemente, formas incisivas de testimonio y de protesta ante 
las clases de “seres rapaces” que (des)gobiernan nuestros pueblos. 
Diversas expresiones críticas y creativas tratan de relegar la cacofonía 
de desprecios, vejaciones, maltratos, malversaciones que lidiamos aún 
diariamente. Y ante la diversidad del olvido, ante la diversidad del 
atropello, muchos de los grandes críticos y creadores latinoamerica- 
nos intentan elevar urdimbres de integración -yendo más allá de para- 
dójicas “diferencias”, rasantes y homogéneas que abren enormes 


37 Thid., p. 81. 
38 Más adelante plantearemos cómo ciertas formas homogeneizantes del mal 
llamado “pos”modernismo (fuertemente ligado a una filosofía de la “diferencia”, 
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posibilidades de crecimiento: síntesis entre lo natural y lo humano; 
mestizajes de ideas y de razas; ósmosis entre modos de existencia, 
pendularidades y oscilaciones entre bordes del saber. El cóndor yacen- 
te víctima de los hombres rapaces- simboliza, a la vez, el salvaje 
entorno natural que nos rodea y el aún más salvaje entorno de co- 
rruptas clases sociales en donde se descomponen inexorablemente 
todos los valores, entornos duales sobre los que tiene luego que 
elevarse la “expresión americana”. 

En Cruz de mayo” (1948), Reverón nos introduce en una escena 
de la sociedad, alejándose de sus paisajes habituales y de sus retratos 
de mujeres solas. Una mujer en una pianola, un cura (o un guardia: 
la abstracción lo deja indefinido), una cruz, una aparición en inquie- 
tante velo rojo, un grupo de mujeres de negro y unas niñas jugando 
emergen literalmente de la tela gracias a las peculiares técnicas de 
composición del maestro venezolano. Sobre el “coleto”, tela popular 
basta común en Venezuela, Reverón acumula breves líneas y trazos 
de pintura, y las figuras emergen desde el revés: los brazos, las caras, 
los fragmentos de cuerpos no son pintados, sino aparecen como 
fragmentos crudos del coleto (color ocre). La trama coincide en 
momentos con la tela misma, y el “vacío” (coleto no tocado) se con- 
vierte en “contenido”. La extraordinaria dualidad formal de ese 
proceso refleja las ausencias a las que se enfrenta Reverón: inexisten- 
cia de una sociedad confiable, fantasmagoría de los ritos, crudeza 
olvidadiza de los seres humanos. La memoria latinoamericana tiende 
a disolverse con la misma fragilidad de las telas de Reverón: arte po- 
vera muy anterior a las modas actuales, trata de captar las evanescen- 
cias del trópico a la manera misma como la luz escapa de nuestras 
pupilas en esas latitudes. 

Los fantásticos Luz tras mi enramada* (1926) y Rostro de mujer! 
(1932) reinventan la naturaleza y el hombre desde las penumbras de 
la materia. A través de muy ligeros toques de óleo (blanco, azul, gris), 


deben intentar ser resistidas en América Latina, cuyas formas auténticas de vivencia y 
de expresión parecen estar mucho más cerca de un adecuado “trans”modernismo 
(originario al menos desde Novalis y atento sincrónicamente a la diferenciación y a la 
integración. Véanse las citas de Novalis puestas como epígrafe de este ensayo). 

39 Aa. VV., Armando Reverón (1889-1954). Exposición antológica, Caracas, Fundación 
Galería de Arte Nacional, 1992, p. 140. 

40 Ibid., p. 81. 

11 Thid p. 91. 
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temple y carboncillo, Reverón presenta sobre el coleto, por un lado, 
una luz cegadora en una playa que sólo permite vislumbrar los palos 
enclenques de una enramada; y, por otro lado, una silueta apenas 
discernible (mínimos signos de pelo, ojos, nariz, labios) que, en vez 
de aparecer ante el observador, parece tender a desaparecer de nues- 
tro mundo. La dialéctica entre las fuerzas cegadoras de lo natural, la 
desaparición paulatina de los hombres y la fragilidad de nuestras 
interpretaciones, calcos evanescentes del mundo, da lugar, en la 
práctica pictórica de Reverón, a verdaderos iconos del tránsito y de la 
transfiguración, del desplazamiento y de la alienación. No es un azar 
que en la obra de Reverón se conecten perfectamente las técnicas 
(imágenes en negativo, medios tonos, rasgaduras, esfumaduras), las 
obras (percepciones intermedias de lo invisible), el método de tra- 
bajo (entregas físicas donde cuerpo y mente intentaban fundirse) y 
el hombre mismo (alejado de los artificios sociales, a la búsqueda de 
fuertes pulsiones naturales y sexuales). Cocotero*? (1944) constituye 
uno de esos mágicos momentos de la creación donde, con tres trazos 
de negro y dos de blanco, brota desde la Nada (coleto) todo un 
símbolo del Continente. 

Fascinado por el trópico y sus habitantes, escapando de la memo- 
ria nazi, Guillermo Wiedemann se adentra en la pintura de la negri- 
tud al llegar a Colombia. Exilado, anonadado por la barbarie de la 
segunda guerra mundial, Wiedemann descubre en los paisajes del 
Chocó formas ocultas de pasajes hacia una suerte de “esencias” que 
hacen vibrar su sensibilidad. La explosión de la vegetación, llena de 
matices verdes, azules y ocres (1940-1945), se enlaza con un estudio 
sostenido de las figuras negras (1945-1955). La acuarela, con su ra- 
pidez y con su facilidad para entreverar tonos de color, se convierte 
poco a poco en el medio preferido de Wiedemann, siempre atento 
a los tránsitos fugaces de la visión. Huyendo de la memoria del horror, 
Wiedemann recrea con sus acuarelas los lugares “quietos” del trópico 
donde el hombre demediado y desgarrado podría volver a ser de 
nuevo hombre. La quietud, por supuesto, no es idílica y combina los 
hondos lastres del subdesarrollo. Las primeras acuarelas de Wiede- 
mann (1938, 1939) muestran los míseros villorrios en los que el 


2 Ibid., p: 135. 
13 Santiago Mutis, Guillermo Wiedemann, Bogotá, Villegas Editores, 1996, pp. 26, 30. 
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artista vivió durante años, fantásticamente contrastados con la exu- 
berancia de la naturaleza en diversas acuarelas de la misma época 
(1939, 1940),** oposiciones polares que consiguen luego mediarse 
gracias a la belleza de las mujeres negras (1952, 1953).*% Hacia la 
reconstrucción propia de un nuevo mundo, Wiedemann descubre 
en lo americano un pozo de plenitud, quietud e inocencia que de- 
bería ayudar a contrarrestar la lacerante condición humana vapulea- 
da en el monstruoso Holocausto europeo. 

La ausencia de Memoria, la ausencia de enquistados odios religio- 
sos acumulados durante siglos, la ausencia de un pasado rígido que 
marque a individuos y comunidades traen de bueno —aunque no sea 
mucho más- que los seres humanos pueden a menudo, en suelo 
americano, intentar liberarse. Tal como señalaba Henríquez Ureña, 
los latinoamericanos renacen de generación en generación. Hemos 
considerado los problemas que ese renacer excesivo conlleva en la 
construcción de una sociedad justa (dentro de lo actual), pero hemos 
intuido también con Wiedemann cómo el renacer ayuda a romper 
prejuicios y rígidas preconcepciones (dentro de lo posible). Una de 
nuestras contenciones en este ensayo es que esa ausencia de Memo- 
ria, sustituida por una red de Mitos de la Memoria, explica en parte 
la corrupción de nuestras instituciones y la dura existencia de los 
pueblos bajo su égida —ámbito de lo actual—, pero, a su vez, explica 
en parte la amplitud imaginativa de nuestros mayores creadores —ám- 
bito de lo posible—, una amplitud literaria y plástica que difícilmente 
tiene parangón en cualquier otro lugar del planeta. Proteo cobija, a 
la vez, la delicuescencia de los valores y un incesante resurgimiento 
inventivo. 

En efecto, más allá de fluctuaciones positivas del saber, más allá 
de limitantes socioeconómicas, el revés de la mirada, tan típicamente 
latinoamericano, incita a transitar por lo posible y a trascender la 
contingencia. Uno de los ejemplos más detallados del estudio de 
tránsitos y obstrucciones en la cultura aparece en el notable ensayo de 
teoría literaria El deslinde (1944)* de Reyes. En el extenso volumen 
(377 páginas en su primera edición), Reyes se propone definir el “des- 


4 Ibid., pp. 28, 29, 32-34. 

4 Ibid., pp. 101, 103, 107. 

46 Alfonso Reyes, El deslinde, México, Fondo de Cultura Económica, 1963 (Obras 
completas de Alfonso Reyes, tomo xv). 
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linde” (borde, frontera) entre lo literario y lo no literario, tratando 
de establecer la especificidad de la literatura desde una aproximación 
multidisciplinaria completamente oscilante: gramática, poética, se- 
mántica, historia, sociología, estadística, lógica, matemáticas,* teolo- 
gía. El resultado —complejo, no reducible a una fácil fórmula- invoca, 
para la literatura, la riqueza de un “principio de fronteras, contami- 
naciones, ensanches, fertilizaciones e inspiraciones metafóricas”.* En 
una aproximación sistémica a formas de la literatura (primer orden), 
Reyes consigue una iteración del “principio de fronteras” en todo 
el sistema, y obtiene una autorreflexividad plena dentro del aparato 
observacional (segundo orden). En realidad, otra iteración más en 
el sistema extendería el “principio de fronteras” al espacio mismo de 
América Latina en su compleja multidimensionalidad, como aquí la 
proponemos: borde histórico, mixtura cultural, contaminación socio- 
lógica, razonabilidad mutante, inventividad desbordante, dialéctica 
del conocimiento. 

Al comparar las urdimbres de la historia, la ciencia y la literatura, 
Reyes acota el concepto de límite como referido “a los temas, a veces 
semánticos y a veces poéticos, o sea al contenido noemático de asun- 
tos y formas”, y el concepto de contaminación como referido “al curso 


17 El propio Reyes describe conscientemente los vaivenes del método, desde 
el inicio mismo del ensayo: “Como en este género de aventuras no se puede 
proceder en línea directa, con frecuencia las páginas anteriores reciben su sentido 
de las posteriores, y viceversa. Hay que admitir entre paréntesis algunas afirmaciones 
que no siempre se demuestran al enunciarlas. En algunos casos, hay que tolerar 
anticipaciones metódicas; en otros, retrocesos e insistencias. Se procede en marchas 
cíclicas y por redibujos sucesivos [...] Además, el estudio del fenómeno literario es 
una fenomenografía del ente fluido. En esta mudanza incesante, en este mar de 
fugaces superficies, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro viaje se desarrolla 
a través de regiones siempre indecisas. Nuestras conclusiones tienen un carácter de 
aproximación y tendencia; gracias a eso serán rigurosas”. Ibid., p. 31. La conciencia 
del avance pendular del conocimiento, de los diagramas cambiantes, de las fronteras 
evolutivas y de los entornos vagos del saber, lúcidamente presente en Reyes, describe 
a cabalidad las bases mismas de nuestro trabajo. 

18 Reyes dedica cerca de ochenta páginas a la “estructura de la abstracción” y a 
los “contornos del reino matemático” para establecer “simpatías” y diferencias de las 
matemáticas con la literatura. /bid., pp. 289-382. Se trata de un esfuerzo excepcional 
para demarcar formas del tránsito entre las ciencias y las humanidades, rara vez 
repetido en la ensayística posterior (en cualquier idioma), que debe volver a ser 
estudiado con la profundidad que merece. 

19 Ibid., p. 418. 


EL CÓNDOR YACENTE 37 


noético del pensar, al ángulo de declinación bajo el cual el espíritu 
baña sus motivos temáticos”.* La distinción fundamental entre objeto 
y proceso del pensar (noema y noesis) le permite a Reyes detectar lími- 
tes claros en las temáticas de la historia y de la ciencia, así como 
contaminaciones importantes provenientes de las ciencias de la cul- 
tura, pero comparativamente descubre “la índole especial de la lite- 
ratura dentro de la tríada teórica que estudiamos: la literatura no 
conoce límites noemáticos, la literatura no admite contaminaciones 
noéticas”.*1 Por un lado, la universalidad de los motivos de la litera- 
tura hace que toda temática pueda ser abordada; por otro lado, cada 
vez que la literatura se ensancha con nuevas metáforas o imágenes, 
provenientes de otro entorno de la cultura, lo literario hace inme- 
diatamente suyos esos procesos y los sumerge en su “ángulo de decli- 
nación”. La riqueza de la invención literaria se encuentra, así, vincu- 
lada con su capacidad mimética y especular, que consigue internalizar 
toda experiencia ajena dentro de sus formas de producción, desha- 
ciendo los límites e incorporando en su propio espectro formal las 
posibles contaminaciones asociadas. 

Las contaminaciones de la memoria, los olvidos y recuerdos, los 
giros sorprendentes de la interpretación se construyen con inusitada 
habilidad en la obra de Onetti. La polivalencia de los puntos de 
vista, la multiplicidad de las historias, los rectos y versos de cada situa- 
ción dan lugar a las oscilaciones ramificantes de Santa María, donde 
el pasado nunca está plenamente definido y donde la riqueza multi- 
valente de los seres nunca puede ser circunscrita por un relato en 
detrimento de otros. Siguiendo a Reyes, todo se integra dentro del 
hacer literario: el pueblo real y fantasmal, las anécdotas concretas, 
las mil y una interpretaciones de esas anécdotas, la multivalencia del 
entorno, la opacidad indeterminada de las frases. En la novela breve 
Los adioses (1957) ,*? Onetti construye un ejemplo notable de indeter- 
minación, donde se destruye toda posibilidad de conocer de manera 
unívoca una supuesta “verdad” de lo relatado. A través de un narrador 
y de sus informantes (un enfermero, una mucama) se conjugan he- 
chos con hipótesis, con chismes, con equivocaciones que multiplican 
la incertidumbre de la historia. En la novela, un tuberculoso (inno- 


50 Ibid., p. 106. 
51 Ibid., p. 107. 
52 Juan Carlos Onetti, Obras completas, México, Aguilar, 1970, pp. 713-771. 
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minado símbolo general de la condición humana) se refugia en un 
pueblo cuyo clima es favorable para la sanación, y dos mujeres se 
alternan en sus visitas -sus adioses— al moribundo. Los observadores 
van construyendo una historia oscura y equívoca alrededor del trián- 
gulo, y sólo al final el narrador descubre que una de las visitantes es 
la hija del protagonista y no su amante, como había siempre elucu- 
brado. En medio de la desazón y de la vergúenza del descubrimiento, 
el lector se enfrenta súbitamente a todas las tergiversaciones, incom- 
prensiones, tránsitos y traslaciones de sentido que rondan la existen- 
cia humana. Explota, así, en Onetti la imposibilidad de creer en una 
visión fiel y medianamente receptora de las complejidades de lo 
“real”. La pluralidad del título de la novela se conjuga con la poliva- 
lencia y la ambigúedad derivadas al tratar de captar el mundo por 
omisión (no por constructivos saludos de bienvenida sino por elusivos 
“adioses”). 

Para una tumba sin nombre (1959)? es una novela aún más poliva- 
lente, susceptible, como lo comenta uno de los mediadores del relato, 
“de ser contada de manera distinta otras mil veces”. Las oscilaciones 
son ya aquí inatajables. Aparentemente, la novela cuenta la historia 
de Rita (ni siquiera su apellido es seguro: García o González), una 
pordiosera que pide limosna acompañada de un chivo, para incitar 
piedad y para esconder la prostitución; se elucubran las relaciones, 
los comienzos y los finales de Rita a lo largo de seis capítulos, que 
son otras tantas versiones divergentes de lo real. Se afianza el carácter 
incomprensible e inasible de la realidad hasta que, al final del relato, 
se revela que la historia es en sí misma imaginaria, creada por Díaz 
Grey —el omnisciente médico de Santa María- por el mero placer de 
contar. Desaparece, entonces, el deslinde entre lo real y lo narrado, 
consiguiéndose asentar una de las más aceradas características de la 
narrativa de Onetti: el rechazo de toda realidad pretendidamente ob- 
jetiva. La relatividad, la polivalencia y la multiplicidad de la realidad 
quedan, así, plenamente resaltadas. La indeterminación y la irresolu- 
bilidad de todas las diversas versiones y testimonios de los habitantes 
de Santa María ponen en un mismo nivel aspectos parciales de lo real 
y aspectos parciales de lo imaginario. La memoria se convierte en 
una urdimbre indescifrable de retazos y residuos, concretos e ideales. 


53 Thid., pp. 983-1046. 
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La Nada del llano según Rulfo, la Nada del coleto según Reverón, 
se refleja aquí en el vacío de Onetti: *...nada; una confusión sin es- 
peranza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos, desmentido 
por los mismos elementos de que yo disponía”.** A partir de esas 
ausencias, los grandes creadores latinoamericanos van elevando un 
mundo inigualablemente complejo, repleto de matices, misteriosa- 
mente mediado entre lo aparente y lo informe. La mitología de 
Santa María surge desde la “confusión”. El cóndor de Obregón se 
eleva de nuevo después de que lo han masacrado. Reverón intenta 
reconstruir el mundo de los dobleces humanos a partir de la vida 
ausente de sus muñecas. Felisberto Hernández crea ensoñaciones a 
partir de muebles inertes. Un rutilante Macondo intenta sobreponer- 
se al olvido y a “cien años de soledad”. Martínez Estrada se enfrenta 
al vacío indefinido de la pampa. Insistentemente, ensayistas, narra- 
dores y artistas latinoamericanos inventan imágenes y metáforas que 
les permiten luchar contra todo tipo de obsolescencias, deserciones, 
abandonos, carencias; contra esa compleja e invasora red de “adioses” 
que engloba al espacio latinoamericano. 

Nos adentraremos a continuación en algunos de los diversos re- 
cursos y acordes estructurales utilizados para crear emergencias de 
sentido desde la “Nada”, desde los quiebres repetidos de la Memoria. 
Veremos cómo ese paso de lo ausente a lo sensible/razonable (en el 
sentido de Carlos Vaz Ferreira) requiere una atención particular a lo 
residual, y cómo ciertas tramas dinámicas de residuos van configuran- 
do, entonces, algunos pa(i)sajes singulares latinoamericanos. 


5% Ibid., p. 1045. Un estudio sistemático de la “riqueza del vacío” en la creatividad 
y el pensamiento latinoamericanos se encuentra aún por realizarse. 


2. LAS SELVAS PROFUNDAS 
MEMORIA (11). RESIDUOS Y PAISAJES 


La “descuadernación” de la cultura contemporánea es un hecho 
repetidas veces subrayado. Producto de una excesiva valoración de 
lo analítico, lo diferencial, lo local, lo subdisciplinar, el saber actual 
se encuentra atomizado en rastros aparentemente desconectados de 
una visión sintética integral que los cobije. Sin embargo —en contra 
de posiciones “pos”modernas—, no todos esos átomos poseen una 
misma complejidad ni un mismo poder de representación de su 
entorno. Si llamamos “restos” a ciertos rastros de baja complejidad y 
residuos a aquellos rastros que pueden llegar a simbolizar (codificar, 
capturar, representar) todo un contexto que los envuelve, se plantea 
una doble problemática profunda en la crítica de la cultura: cómo 
describir (fenomenología) una jerarquía de restos y residuos, tanto 
en términos teóricos generales, como en casos particulares concretos, 
y cómo construir (epistemología) una teoría general del montaje que 
permita asegurar la riqueza reflectora de los residuos. Las matemáticas, 
en el ámbito de la teoría de funciones de variable compleja, han 
conseguido responder de manera completa a esa doble problemática 
gracias a la teoría de los residuos de Cauchy (1830).* Por su parte, 
independientemente, Walter Benjamin abordó con sumo cuidado 
(1927-1940) esa temática en el ámbito de la construcción (material 
y cultural) de la ciudad de París"? a lo largo del siglo x1x. En este 
capítulo aprovecharemos, en vaivenes conceptuales y metafóricos, 
algunas de las enseñanzas incluidas en las perspectivas de Augustin- 
Louis Cauchy y de Benjamin, tratando de mostrar a la vez cómo, en 


55 Véase Tristan Needham, op. cit. (nota 31). 

56 Utilizamos esta excelente edición italiana: Walter Benjamin, Opere complete IX. T 
“passages” di Parigi, Turín, Einaudi, 2000. Se tiene una buena visión de conjunto en 
Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, 
Madrid, Visor, 1995. También contamos con una reciente compilación de estudios en 
Beatrice Hanssen (ed.), Walter Benjamin and the Arcades Project, Londres, Continuum, 
2006. 


[40] 


LAS SELVAS PROFUNDAS 41 


casos particulares bien definidos, los residuos reflejan los complejos 
pa(i)sajes que los circundan. 

En un incesante tira y afloja entre aquello que podemos captar y 
aquello que se nos escapa, la obra literaria de Clarice Lispector tran- 
sita dentro de campos proteicos intermedios tensados por polarida- 
des bien marcadas: conocimiento/ininteligibilidad, luz/oscuridad, 
recto/revés, exterior/interior, conciencia/sueño, palabra/silencio, 
reflexión /sensación, plenitud /vacío, abstracción /materia. En contra 
de valoraciones proclives a favorecer los primeros términos de las 
díadas anteriores, los protagonistas de las novelas y los cuentos de 
Lispector adquieren una visión verdadera del mundo cuando consi- 
guen recorrer una vía negativa alterna, donde se cuidan con especial 
atención los polos aparentemente “menores” de las oposiciones 
mencionadas, con sus residuos asociados. En la entrelínea?” -situada 
en el duermevela, en las fronteras de lo real, en las orillas de la ma- 
teria, en los límites de lo visible, en las oscilaciones del flujo- es 
donde se encuentra, residualmente, el espectro de la comprensión. 
Una portentosa cirugía de la palabra permite que Lispector contem- 
ple descarnadamente algunas antinomias cruciales: ¿cómo decir lo 
que no se puede decir, cómo entender lo ininteligible, cómo ver en 
la oscuridad, cómo geometrizar el vacío, cómo sentir lo neutro? 

Desde su primera novela, Cerca del corazón salvaje (1944), Lispector 
intenta aproximarse a múltiples contradicciones inherentes del cono- 
cer: el imposible acceso directo a las cosas y la necesidad de contemplar 
residuos (“la visión consistía en sorprender el símbolo de las cosas en 
las propias cosas”), la continuidad del mundo a través de sus diver- 
sos rastros (“la confusión estaba en el entrelazamiento del mar, del 
gato, del buey con ella misma”),* la conjunción de razón y sensación 
(“pensar y sentir en varios caminos diversos, simultáneamente”) % 
la conciencia de lo ininteligible (“sólo diré: nada sé”),%! la indeter- 
minación (“aislada en el sin-tiempo y el sin-espacio, en un intervalo 
vacio”). Joana, la protagonista de la novela, oscila sin cesar en 


57 Clarice Lispector, Agua viva (1973), Madrid, Siruela, 2004, p. 23. 

58 Clarice Lispector, Cerca del corazón salvaje, Madrid, Siruela, 2002, p. 53. 
59 Thid., p. 54. 

6 Thid., p. 55. 

6l Ibid., p. 156. 

62 Ibid., p. 133. 
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medio de los contrarios (“soy la leve ola que no tiene otro campo 
que la mar, me debato, me deslizo, voy y vengo”)% e intenta “formar 
una sola sustancia” con el mundo, hasta “fundirse y ser de nuevo el 
mar brusco fuerte ancho inmóvil ciego vivo”.%* Joana escucha atenta 
cómo su corazón, “latiendo con fuerza”, se acerca al núcleo salvaje 
de la existencia, a esa ciega oscuridad de la materia que escapa a su 
razón —a esa residualidad de la que intuye vagamente ser el reflejo: 
selva profunda de la vida—, que puede ser captada mediante la revela- 
ción (“nada más puede ser creado, sólo revelado”) ,% pero que sólo 
es finalmente accesible mediante la plena disolución del “yo” en el 
mundo. Pronto en la novela, Joana descubre que “en la sucesión era 
donde se encontraba la máxima belleza, que el movimiento explicaba 
la forma”, y que debería “analizar instante por instante, percibir 
el núcleo de cada cosa hecha de tiempo o de espacio: poseer cada 
momento, ligar la conciencia a ellos, como pequeños filamentos 
casi imperceptibles pero fuertes”.* Se trata de una sucesión de sig- 
nos residuales que van configurando progresivamente la presencia 
viva de la protagonista entera, al igual que los residuos de variable 
compleja van determinando el comportamiento de la función en su 
entorno entero, o al igual que los fragmentos yacentes en los pasajes 
de París van reflejando los paisajes económicos, sociales y culturales 
de la ciudad entera. 

Sin embargo, la progresiva disolución de la protagonista en la 
vida misma va revelando que el movimiento no puede reducirse a 
la percepción de una sucesión de instantes, sino que deben también 
contemplarse cambios sin transición, ósmosis y flujos más complejos. 
El revés, la oscuridad, el vértigo, el torbellino son recursos usados 
repetidamente en Cerca del corazón salvaje para abrir la imaginación 
del lector hacia ese más allá del instante. La capacidad de Proteo, el 
“pastor marino”, de evocar, en el flujo de las aguas, pasado, presente 
y futuro, se instancia de manera sorprendente en los multitiempos de 
Lispector. Como en las cronofotografías de Étienne-Jules Marey* —en 


5 Tbid., p. 137. 

54 Tbid., pp. 186-187. 

5 Ibid., p. 125. 

66 Tbid., p. 52. 

67 Tbid., p. 74. 

68 Véase Michel Frizot, Étienne-Jules Marey. Chronophotographe, París, Nathan, 2001. 
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las cuales la sucesión misma de tomas repetidas sobre la placa nos 
remite a un más allá líquido y continuo del cual las tomas son sólo 
sus residuos—, las gradaciones de la visión (“ojos abiertos parpadeando, 
mezclados con las cosas de detrás de la cortina”) y las gradaciones 
de oscuridad según Lispector (“hay que buscar aquella gradación 
de luz y sombra en que súbitamente me vuelvo rezumante”)”% nos 
remiten a una búsqueda siempre más exigente de lo que podría ser 
realmente una unión del yo, forma de residuo, con el mundo, for- 
ma de paisaje. La creación —ese verdadero movimiento de los seres 
humanos- emerge, entonces, paradójicamente, desde lo residual, 
gracias a la ceguera y a la imposibilidad de hablar. La seguridad y la 
fortaleza se obtienen mediante la anulación de la luz y de la palabra. 
La plena fusión del yo con lo “neutro” —como definirá más adelante 
Lispector todo aquel ancho espectro de realidad allende la mirada 
humana- requiere una exigente depuración. La antinomia es, enton- 
ces, perfectamente circular: con las capas de palabras de la escritura 
se evocan las inevitables limitantes del lenguaje. 

En La manzana en la oscuridad (1961) —tal vez la mayor de sus no- 
velas junto con La pasión según G.H.—, Lispector se enfrenta de lleno 
con el claroscuro, los límites de lo expresable y las fronteras de lo 
ininteligible. Una incesante angustia de captar el mundo a través de 
sus residuos recorre la narración. La novela relata la historia de Mar- 
tim, quien, luego de asesinar a su esposa, anula completamente su 
personalidad e intenta reconstruir, desde la nada, su percepción y su 
sensibilidad. El hombre intenta primero acceder directamente al 
“otro lado de la realidad”, a las piedras, las plantas y los arbustos del 
desierto que recorre en estado catatónico después del crimen, pero 
cuando se enfrenta a la “respiración misteriosa de los animales ma- 
yores”, en un “establo [...] que latía como una vena gruesa”,”! Martim 
accede a una verdadera revelación de lo vivo. Si las “piedras” concre- 
tas”? de lo real parecen escapársele, una “gran amalgama tranquila” 
lo une, no obstante, con los animales. La ausencia de racionalidad, 
la capacidad para orientarse en la oscuridad, el cuidado de los modos 
de no entender, la ceguera, la evasión de las puertas de la compren- 


69 Clarice Lispector, Cerca del corazón salvaje (nota 58), p. 49. 

70 Ibid., p. 153. 

71 Clarice Lispector, La manzana en la oscuridad, Madrid, Siruela, 2003, pp. 103-104. 
72 Ibid., pp. 45-46. 
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sión permiten que Martim olvide su ser y se compenetre con su en- 
torno. Los residuos, con sus vecindades cercanas a la Nada, abren las 
puertas del conocer. El “no ser” es, en realidad, la “vasta noche de 
un hombre”? y sólo un “conocimiento ciego” nos permite acceder a 
él. La visión desde la no visión, aunque revienten los ojos de Martim, 
le permite intuir y tocar lo inerme, lo impalpable, lo inefable, “como 
si ahora, tendiendo la mano en la oscuridad y cogiendo una manza- 
na, él reconociese en sus dedos tan deformados por el amor una 
manzana”."* Los “falsos nombres” marcados en la luz no son, enton- 
ces, sino un pálido reflejo del conocimiento real conseguido en la 
penumbra. Los rayos de luz, desde Faros, desde el enclave de Proteo, 
son sólo un recurso para develar aquello que no vemos. 

Nos encontramos, así, ante una suerte de placa en negativo del mito 
platónico de la caverna. Mientras que en la parábola de Platón las 
sombras concretas de la apariencia no son más que un pálido reflejo 
de la luz de las Ideas, en la novela de Lispector las luces del lengua- 
je no son más que un inconveniente fulgor que esconde el fondo 
oscuro de lo neutro. Aunque ambas construcciones coinciden en 
develar las inevitables limitantes de nuestra comprensión, la inversión 
de la luminosidad permite “habitar” una nueva unión: “como si en 
ese doblegarse de la claridad le enseñasen cómo se hace la unión 
armoniosa —no inteligible pero armoniosa, sin finalidad pero armo- 
niosa—, como si en ese doblegarse de la claridad ante la oscuridad se 
produjese por fin la unión de las plantas, de las vacas y del hombre 
que él había empezado a ser”.” La coincidentia oppositorum de Nicolás 
de Cusa “armonía hecha de belleza y horror y perfección y belleza 
y perfección y horror”—"* puede llegar a concretarse, así, en el vacío 
del hombre cuando éste se despoja de su reflexividad, olvida el len- 
guaje y transita residualmente por el revés del entendimiento. La 
antinomia es, de nuevo, magnífica y sugerente: la escritura de Lispec- 
tor alcanza un tal poder hipnótico que el lector llega a intuir a veces, 
en breves instantes de revelación, lo que puede ser la supresión del 
lenguaje desde la misma cadencia recargada de la palabra. 


73 Tbid., p. 336. 
74 Tbid., p. 311. 
75 Ibid., p. 134. 
76 Tbid., p. 233. 
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La travesía de los contrarios se concreta con rigor y precisión 
imaginativa en La pasión según G.H. (1964). La trama de la novela se 
reduce a su mínima expresión —la revelación de una realidad ajena 
cuando una escultora cómodamente asentada en su pulcro aparta- 
mento se encuentra con una cucaracha y procede gradualmente a 
compenetrarse con todo el espectro de materia “otra” que el bicho 
representa—, y en su concisión sirve de contorno perfecto para desa- 
rrollar los grandes temas de Lispector: la concreción de intersticios 
y residuos entre oposiciones (entrelíneas, oscilaciones, duermevela, 
neutralidad), el acceso a la crudeza de lo vivo, la disolución del yo 
interior (residuo) y la fusión continua con el mundo externo (paisa- 
je), la ampliación de la visión desde la oscuridad, el conocimiento 
mediante una vía negativa más allá del lenguaje. En la visión de la 
cucaracha se simboliza un progresivo acercamiento a los residuos de 
lo neutro. Partiendo de una desorientación inicial en la que la escul- 
tora “incluso en el interior, seguía de algún modo del lado de fuera”,”” 
poco a poco ella se compenetra en la “nada vibrante””* de la materia. 
Gradualmente descarnada, vaciada, reducida a las solas iniciales de 
su nombre, la mujer accede a la revelación de un “neutro artesanado 
de vida”,”? y, al igual que “el santo se quema hasta llegar al amor de 
lo neutro”, la pasión según G.H. la lleva a anular su ser hasta alcanzar 
el “verdadero milagro continuo del proceso” y “estar viva” de una 
manera profunda, en la que “ser es ser más allá de lo humano”.* 
“Por fin caminando en sentido inverso”, la mujer acepta “la gran 
magnanimidad de dejar de ser yo”; entiende que “la renuncia es una 
revelación” y que “el vía crucis no es un desvío, es el paso único, no 
se llega sino a través de él y con él”.8! El más allá de la materia se 
abre con una fuerza inusitada al final de la novela: 


Por fin, por fin, mi envoltura se había roto realmente, y yo era ilimitado. Por 
no ser, yo era. Hasta el fin de aquello que no era, era. Lo que no soy, soy. 
Todo estará en mí si no soy; pues “yo” es solamente uno de los espasmos 
instantáneos del mundo. Mi vida no tiene un sentido solamente humano, es 


7 


=u 


Clarice Lispector, La pasión según G.H., Barcelona, Península, 1988, p. 39. 
78 Ibid., p. 140. 

° Ibid., p. 76. 

80 Ibid., pp. 147-150. 

8l Ibid., pp. 151-153. 
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mucho mayor, es tan grande, que, en relación con lo humano, no tiene 
sentido. De la organización general que era mayor que yo, hasta entonces 
no había distinguido los fragmentos [...] Yo era ahora tan grande que ya no 
me veía. Tan grande como un paisaje lejano. Me hallaba lejana, pero per- 
ceptible en mis más últimas montañas y en mis más remotos ríos: la actuali- 
dad simultánea no me asustaba ya, y en mi más última extremidad podía por 
fin sonreír sin ni siquiera sonreír. Por fin me extendía más allá de mi sensi- 
bilidad.*2 


Al descarnar el “yo” residual y unirlo con el mundo, emerge el 
verdadero paisaje de la existencia. Lispector nos abre la posibilidad de 
ver simultáneamente lo incompatible, y nos muestra uno de los mu- 
chos senderos que podemos tomar para acceder a ciertas “cimas” 
antinómicas, en caso de aprovechar las vertientes negativas de las mon- 
tañas para intentar la ascensión. Cerca del “nudo vital”, inmersa en 
la oscuridad, las “olas fuertes” y las “oleadas” de un “mundo hecho 
de cosa” golpean a G.H., pero ella detecta una sorprendente amplia- 
ción de la visión ligada a ese vaivén pendular de la materia: “no 
puedo impedirme el sentirme toda ampliada dentro de mí por la 
pobreza de lo opaco y de lo neutro”. De hecho, más allá del len- 
guaje (“últimos restos de un mundo nombrable”, “llamar sin nom- 
bre”, “el nombre es una añadidura”, “nuestras manos, que son gro- 
seras y están llenas de palabras”) ,% en la entrelínea, en el intersticio, 
en el residuo es donde se revela la respiración continua del mundo: 
“en los intersticios de materia primordial está la línea del misterio y 
fuego que es la respiración del mundo, y la respiración continua del 
mundo es aquello que oímos y denominamos silencio”.$ 

En el “temblor de líneas”* de la escritura de Lispector, en sus 
graduaciones del claroscuro, en sus incesantes oscilaciones entre el 
recto y el verso de las configuraciones (“La cucaracha está al revés. 
No, no, ella misma no tiene ni derecho ni revés: ella es aquello”) 57 
se afirma progresivamente la presencia de ese proteico “paisaje leja- 


82 Thid., p. 156. 

3 Ibid., pp. 120-121. 

4 Ibid., pp. 63, 74, 122, 138. 
5 Ibid., p. 85. 

6 Tbid., p. 14. 

87 Thid., p. 65. 


o œœ g 


o 


LAS SELVAS PROFUNDAS 47 


no”, de ese “más allá de mi sensibilidad”, de esa “organización gene- 
ral que era mayor que yo”. Al romper los límites del individuo, se 
extienden los límites del mundo, y, en esa ruptura de la envoltura, 
en la frontera permeable del interior y el exterior, se sitúa realmente 
el entendimiento. La entrelínea permite acercarse, entonces, a lo 
ininteligible, puesto que la palabra y la cosa se desgarran —ambas—- 
simultáneamente, y en sus respectivos residuos es como pueden 
aproximarse mejor la una a la otra. De esta manera, se enlazan en 
Lispector esa conciencia de la ausencia, tan propiamente latinoame- 
ricana, que hemos evocado en el primer capítulo, los rastros residua- 
les de la ausencia y los paisajes complejos que se derivan de la anu- 
lación del ser. 

La denodada lucha de Lispector contra la separación cartesiana 
de mente y cuerpo es retomada por Bill Viola, tal vez uno de los 
mayores artistas visionarios de nuestra época, quien insiste igualmen- 
te en que “debemos revisar nuestros viejos modos de pensar que 
perpetúan la separación de mente y cuerpo”.% En artículos como 
“Sight unseen”9% o “The visionary landscape of perception”,% Viola 
hace explícitos sus esfuerzos por intentar hacernos ver lo invisible, 

, 
ver 


“6 


por ampliar el paisaje de nuestra percepción, por permitirnos 
en un sentido extendido”,%! a la vez despertando el cuerpo y alentan- 
do la fuerza de las imágenes en la mente. Las videoinstalaciones de 
Viola, verdaderas obras de arte que trascienden con mucho el carác- 
ter intrínsecamente pasajero y banal del video, resquebrajan comple- 
tamente al espectador y lo acercan a sorprendentes metamorfosis. 
Entre un paisaje físico, duro, rocoso y unas imágenes mentales, sua- 
ves, plásticas, Viola inventa todo tipo de tránsitos y ósmosis de la 
sensibilidad, a la manera misma de los místicos, quienes intentan 
traducir experiencias alrededor de la “paradoja de lo duro y lo suave: 
el cuerpo y el alma, el mundo físico exterior y el mundo de pensa- 
mientos e imágenes interior”.* Viola se acoge, así, a una inspiración 


88 Bill Viola, Reasons for knocking at an empty house. Writings 1973-1994, Cambridge, 
MIT Press, 1995 (3* ed., 2002), p. 243. 

8% Bill Viola, “Sight unseen: Enlightened squirrels and fatal experiments” (1982), 
ibid., pp. 88-95. 

% Bill Viola, “The visionary landscape of perception” (1989-92), ibid., pp. 219-225. 

91 Thid., p. 250. 

92 Ibid., p. 223. 
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y a una creatividad muy cercanas a las intuiciones de Lispector: “Me 
relaciono con lo místico en el sentido de seguir una via negativa —de 
sentir que las bases de mi trabajo están en no conocer, en dudar, en 
perderse, en preguntar y no en responder- y en el sentido de reco- 
nocer que, personalmente, los trabajos más importantes que he he- 
cho se han realizado al no saber lo que estaba haciendo en el mo- 
mento mismo en que lo hacía”. El anverso y el reverso de The 
crossing (1996)% -una inmensa pantalla en un gran cuarto oscuro, en 
la que un hombre se acerca lentamente al espectador, y, luego de 
detenerse, es minuciosamente consumido a la vez por una catarata 
de agua en el anverso de la imagen y por una llamarada de fuego en 
el reverso, hasta desaparecer completamente en medio del fragor 
sonoro de la inundación y el incendio- pueden verse como una po- 
derosa concreción visual de la travesía de los opuestos, de las búsque- 
das residuales y de la disolución del yo exploradas por Lispector. 
La construcción de un paisaje por omisión es particularmente 
impactante en Armando Reverón. Como hemos visto en el capítulo 
anterior, la visión plástica emerge en Reverón desde el reverso, desde 
el coleto, gracias a trazos residuales de pintura sobre la tela. El cole- 
to mismo, como omisión de la pintura, da lugar a los centros visuales 
(troncos, cuerpos, fragmentos de arquitectura) que se quieren hacer 
percibir. En sus trabajos sobre el puerto de La Guaira, inusuales mi- 
radas a una industrialización de la que Reverón escapa, el contraste 
de la visión por sustracción multiplica los sentidos de la comprensión 
tenue, desfalleciente, progresivamente descompuesta del mundo. En 
La grúa” (1942), un cuadrado y una diagonal en negro evocan la 
máquina que ayuda a los desplazamientos y transportes en el puerto, 
mientras, a lo lejos, cuatro breves trazos dibujan las chimeneas de un 
barco y cuatro otros breves fragmentos de diagonales invitan a ima- 
ginar otras tantas grúas en acción. Mediante muy ligeros toques -una 
gota de azul, una pincelada blanca, un borde negro- se sugieren si- 
luetas de caminantes, rostros, sombreros, trajes, verdaderos fantasmas 
dentro de la modernidad que empieza a invadir a Venezuela. En El 


93 Tbid., p. 250 (Viola cita en latín la via negativa). 

% David Ross y Peter Sellars (eds.), Bill Viola, Nueva York, Whitney Museum of 
American Art, 1997, pp. 126-141. 

% John Elderfield, Luis Pérez-Oramas y Nora Lawrence, Armando Reverón, Nueva 
York, The Museum of Modern Art, 2007, p. 158. 
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taller del servicio portuario, Reverón enmarca su percepción de los 


incipientes residuos industriales dentro de un asombroso marco con- 
creto formado por restos de madera burda, cortados en pequeños 
cuadrados y pegados unos a otros alrededor del coleto. Los residuos 
viven aquí en tres niveles al menos: la temática en sí misma, atenta a 
los desgastados materiales que transitan por el puerto; las formas de 
pintura residuales propias de Reverón, y la presentación de esa pin- 
tura dentro de un marco explícitamente descompuesto y matérico. 
El paisaje que surge de esa multiplicación de estratos, sobras y secre- 
ciones invita a reflexionar acerca de todo lo pasajero, evoca el flujo 
moldeable de Proteo y desenmascara la endeble y volátil construcción 
en curso de la nación. 

La potencia de la luz en el trópico, con su doble movimiento de 
desintegración y reintegración en las técnicas de Reverón, simboliza 
las dificultades de apropiación de una naturaleza profunda y salvaje. 
Permanentemente, la Memoria debe luchar, desgastarse, morir y re- 
surgir. A través de múltiples residuos en ese combate va fraguándose 
—por defecto, por omisión— la elusiva “identidad” americana. Marta 
Traba, en su pionera Pintura nueva en Latinoamérica (1961), donde 
inventa la noción de arte latinoamericano contemporáneo, señala, 
con su proverbial fuerza polémica, cómo “para muchos de nosotros 
América es, en la actualidad, una negación y una ambición: y si, 
dispuestos contra los viejos mitómanos a librar la batalla de la auto- 
crítica, estamos resueltos a derrumbar sin piedad alguna las mentiras 
y las falsas mitologías, ambicionamos dar forma al caos, estructura a 
un arte invertebrado y solidez a un pensamiento débil, superficial, 
sin peso alguno”.* Traba se refiere aquí, por supuesto, a las frágiles 
y desechables culturas del autoelogio local, contra las que luchó de- 
nodadamente, y no a las hondas tradiciones del pensamiento conti- 
nental, reflejadas en los grandes ensayistas que ella misma admiraba: 
Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Fernando Ortiz, Ezequiel 
Martínez Estrada, los hermanos Francisco y José Luis Romero, etc. 
Pero la asunción de la negatividad y de las fallas de la historia cultu- 
ral latinoamericana debe constituir el piso movible (caos, invertebra- 
ción, debilidad) desde donde elevar la “ambición” de América. A 


96 Ibid., p. 159. 
97 Marta Traba, La pintura nueva en Latinoamérica, Bogotá, Librería Central, 1961, 
p. 63. 
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través de una exploración de las selvas profundas naturales, culturales, 
sociales, psicológicas- que conforman el paisaje pleno latinoamerica- 
no, va construyéndose el acervo interpretativo y vital del continente. 


“El sol se alzó más.” 

La humedad y el calor eran inmanejables para el ser humano. El animal, 
a lo lejos, veía unos extraños entes que caminaban, escandalosos, en la selva. 
Su instinto le confirmaba que, con esa manera poco cuidada de avanzar, 
aquellos seres se convertirían en presas fáciles. Había algo de irrespetuoso y 
sacrilego en ese adentrarse artificial de los hombres en un espacio que no era 
el suyo. Todo era una suerte de frotamiento incómodo entre la piel inapropia- 
da de los invasores y el entorno denso que los envolvía. 

La pantera se adelantó, sigilosa. Mientras se sumergía en un pantano, 
las vibraciones en las puntas de sus bigotes detectaron los movimientos de un 
yacaré cercano. El caimán, impertérrito, supo también de la invasión. Un 
mangle rojo se elevaba, majestuoso, encima de su alta red de raíces. Recordaba 
la aguja de una catedral gótica creciendo sobre su entramado de contrafuertes, 
pero en realidad la naturaleza se explayaba, infinitamente vasta y compleja, 
mucho más allá de la misma creatividad humana. El hombre de la sotana 
profería todo tipo de maldiciones mientras se daba cachetadas para escapar 
de los mosquitos que lo torturaban. 

Pasó otra hora mientras el borde del sol se movió lentamente por encima 
del follaje. De repente, una inesperada calma invadió el ambiente, a la par 
que los hombres, exhaustos, se detenían y se callaban. La pantera, que iba 
siguiéndoles el rastro, se sorprendió con el súbito silencio. Un observador que 
se hubiese situado en la punta de un gigantesco ficus que cobijaba al animal 
y a los hombres se habría sorprendido con la perfecta correspondencia de la 
piel negra de la pantera y el hábito negro del enojado eclesiástico. En medio 
de gamas verdes y marrones, resaltaban las singularidades oscuras de los dos 
depredadores. 

Los hombres reemprendieron camino, dejando atrás al hombre de la sotana. 
Les había asegurado que los alcanzaría más adelante. El clérigo, hombre recto, 
difícilmente se asustaba. Más allá de sus protestas, le fascinaban la impene- 
trabilidad y la magnificencia del Amazonas, y se conmovía con esa manifes- 
tación, para él indisputable, de la existencia de Dios. Había distinguido en 
el pantano, a lo lejos, el caimán, el mangle, el ficus, signos pasajeros de esa 
insobornable infinitud que lo envolvia. Recordaba ahora, con tristeza reseca, 
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los asesinatos que había cometido años atrás y que lo habían llevado a escon- 
derse en un monasterio. Todo era tan poco al lado de la selva. 

La pantera preparó el ataque. Se colocó en una protuberancia del terreno, 
emprendió un lento desliz, siguió velozmente y saltó sobre su presa. El hombre 
maldijo con todas sus fuerzas mientras la bestia lo arañaba y lo mordía. Tres 
disparos resonaron. Luego, silencio. Minutos más tarde, el hombre consiguió 
empujar el cuerpo que lo había estado aplastando. Durante unos minutos 
más yacieron, lado a lado, la piel negra de la pantera y el hábito negro del 
hombre, con borrones de sangre que parecían acercarlos. Sin embargo, la selva 
misma, en un rápido instante evolutivo de su Memoria, borró la imposible 
unión de las sangres que embadurnaban el rostro del clérigo. A lo alto, las 
ramas del ficus se movieron ligeramente con el viento, y el respiro de la Gran 
Selva siguió su curso inalterado. 


as 


El camino de la selva es el recorrido que emprende Alejo Carpen- 
tier en Los pasos perdidos (1953). En la novela, un musicólogo, aparen- 
temente embarcado en una búsqueda antropológica sobre las raíces 
de la música, emprende un viaje a la selva venezolana, intentando 
escapar, en realidad, del artificial mundillo cultural que lo envuelve. 
La narración se sitúa muy pronto en una gran lucha de opuestos, 
entre Naturaleza y Cultura, entre olvido y memoria, entre selvas de 
árboles y selvas de libros. Un extraordinario tejido de referencias cul- 
tas —música, filosofía, historia, literatura- se enlaza con la presencia, 
cada vez más palpable a medida que avanza la novela, de multitud 
de sensaciones producidas por la riqueza natural de la selva. En el 
viaje, el musicólogo desciende a lo profundo (impulso romántico de 
mucha de la producción mayor latinoamericana) y conviven perfecta- 
mente en el protagonista los tiempos y los lugares más disímiles.% La 
simultaneidad de estratos arcaicos, premodernos y modernos —Proteo 
reinante— resulta ser no sólo uno de los puntos altos de la novela, 
sino también una de las características primordiales del continente 


38 “Aquí [en la selva profunda] puede ignorarse el año en que se vive, y mienten 
quienes dicen que el hombre no puede escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto 
como la Edad Media, se nos ofrecen todavía en el día que transcurre. Aún están 
abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores difíciles”. Alejo 

Jarpentier, Los pasos perdidos, Madrid, Cátedra, 1985, p. 329. 
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entero, como a fines del siglo xx lo han enunciado Néstor García 
Canclini y Jesús Martín-Barbero. Las “cascadas de cien rebotes”, los 
“Cóndores-Mensajeros”, las dantas, las canoas, los machetes, los “ritos 
herejes” conviven con el Ars Magna de Ramón Llull, con la Novena 
sinfonía, con las referencias operáticas, con Victor Hugo y Stéphane 
Mallarmé. Hacia la búsqueda de una elusiva “autenticidad”, las citas 
culturales van progresivamente desapareciendo en la novela, y la Me- 
moria intenta reconstruirse sobre la base de una sensibilidad natural 
multiplicada. Pero el regreso a los Orígenes sólo puede entenderse 
si tenemos en cuenta un tirante movimiento inverso de transcultu- 
ración (Ortiz), como permanentemente sucede en la narración. De 
hecho, el continente es incomprensible sin asumir la dualidad de 
selvas culturales y selvas profundas, y, sobre todo, sin captar la ince- 
sante mediación dinámica que recorre esa polaridad. 

Una visualización a partir de residuos es una técnica de escritura que 
se repite cuidadosamente a lo largo de Los pasos perdidos. Todas las 
referencias eruditas actúan, en efecto, como restos del mundo del cual 
se aleja el protagonista y como detonantes de un doble paisaje asociado: 
el paisaje de la “alta” cultura (evocado, disolviéndose, vía residuos ne- 
gativos) y el paisaje contrastante de la selva natural (invocado, eleván- 
dose, vía residuos positivos). El tema hondo de la novela se constituye, 
entonces, en la descripción de los pasajes entre esos dos grandes paisajes 
alternos. La progresiva anulación consciente de la Memoria abre las 
posibilidades de percepción de nuevos paisajes en una tirante dialéc- 
tica que agobia sin cesar al musicólogo. La desgarrante audición de 
la Novena sinfonía cerca de los linderos de la Selva del Sur” muestra 
cómo -bajo una lumbre de “leños que eran rescoldos”- la “sinfonía 
en ruinas” lacera “a sarcasmos” al oyente, cuando éste compara los 
ideales de la obra de Beethoven con la “fría barbarie de la historia” y 
con el ruin entorno humano que lo envuelve. Los temas de la sinfonía 
aparecen “rotos, lacerados, hechos jirones, arrojados a una especie de 
caos”: los residuos se desgastan y se descomponen dando lugar a un 
umbroso pesimismo que cunde sobre el capítulo. Pendularmente, sin 
embargo, en el capítulo siguiente el viajero descubre la “encendida 
vastedad del Valle de las Llamas” y el “espectáculo prodigioso que 


99 Thid., pp. 150-162. 
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ahora se ampliaba a cada vuelta del camino”.!% Las oscilaciones de 
apertura de la mirada, convertidas en zigzag del camino, contemplan 
“un vasto bailar de llamaradas” producidas por los pozos de petróleo. 
“Zarza ardiente, hincada de chispas, sonora de bramidos”, la multipli- 
cación de los fuegos media entre la tierra encenagada y los videntes 
asombrados. A través de los residuos encendidos, el protagonista 
accede a un paisaje “alto” (vastedad, prodigio) que vuelve a situar al 
hombre en una contraparte de la via negativa. 

La referencia exponencial y la cita permanente, como únicos posi- 
bles medios de conocimiento, vertebran los “Pasajes” de Benjamin. Sin 
ninguna concesión, cada línea de los “Pasajes” es residuo, fragmento 
evocador y contradictorio del Todo que lo envuelve. La selva parisina 
torna aún más compleja la visión incorporando dentro del panorama 
problemáticas de la técnica, la economía, la sociología, la política. Las 
ruinas y, sobre todo, los desechos —aquello que ha sido voluntaria- 
mente dejado de lado en una ciudad multifacética— convocan a una 
poderosa reflexión sobre formas de continuidad y de ruptura, con la 
inquietud de cómo montar las diversas imágenes resultantes. Mientras 
que el montaje de Carpentier procede mediante una combinación de 
estratos de reflexión disparados por rastros de referencias eruditas 
y por estratos de narración asociados a “iluminaciones” naturales, el 
montaje de Benjamin es de entrada multidimensional, difícilmente 
racionalizable, abierto a la complejidad intrínseca de cada rastro, ex- 
cesivamente heterodoxo e inclasificable. Mientras Carpentier se ubica 
conscientemente en una tensión entre límites, Benjamin se sitúa en 
la especificidad de cada residuo singular, abriendo así las puertas a 
una otredad siempre divergente. Los paisajes resultantes de esas dos 
percepciones residuales son, entonces, pa(i)sajes (de)mediados bastante 
distintos. El paisaje carpenteriano incluye vivencias en las que, una 
vez transcurrida la via negativa, se contempla luego la posibilidad de 
construcción de una Utopía, posibilidad que, sin embargo, difícil- 
mente se realiza y que da lugar a un paisaje demediado, con toda suerte 
de frustraciones asociadas. El paisaje benjaminiano, aunque se sitúa 
completamente dentro de la via negativa, se convierte, en cambio, en 
un pasaje mediado, donde emerge un montaje comunicativo gracias 
a la asunción de una realidad dura, alejada de ideales utópicos, que 


100 Tbid., p. 166. 
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trata de evitar los desequilibrios extremos. En buena medida, Amé- 
rica Latina y Europa responden actualmente a esa suerte de paisajes 
demediados o pasajes mediados. 

Mediador vivo entre Europa y América, Guillermo Wiedemann 
dejó un riquísimo legado de borradores y rápidos dibujos, huellas, a 
lo largo de sus viajes por Colombia. El contraste entre los escorzos 
a lápiz, los bosquejos en tinta y las más acabadas acuarelas, telas 
o cajas finales constituye una forma concreta de dialéctica entre 
residuos y pa(i)sajes, metáfora palpable del horizonte quebrado que 
hemos venido revisando. Una acuarela sin título (1957)1% muestra 
cuatro figuras demarcadas con trazos de negro y representadas con 
transparencias de azul, sobre un fondo de múltiples fragmentos de 
color -manchas ocres, rojas, rosas, violetas—, en una hoja desgastada. 
El colorido textural de Wiedemann, suerte de tejido de tinturas que 
se solapan unas a otras, evoca la complejidad de la mirada. Situada 
en un dinámico relé entre lo real, lo imaginario y lo figurativo, la 
visión de Wiedemann busca siempre un “más allá” oculto, una suerte 
de evasiva “profundidad” que sólo alcanzamos a intuir a través de 
trazos de color colgantes (los “hilos colgantes” de la escritura de 
Juan Rulfo, según el propio autor).!% En los bosquejos previos a la 
acuarela,1% el artista colombiano alemán nos revela los fragmentos 
colgantes con los cuales armará la composición: descubrimos en ese 
momento un cálculo geométrico completamente escondido, donde 
se buscan delicados equilibrios de masa y lugar. La balanza pascaliana 
—lesprit de géométrie et esprit de finesse- resurge desde lo profundo, así 


101 Juan Fernando Herrán y Luca Zordan, Wiedemann por Colombia. La mirada de un 
artista, Bogotá, Universidad de los Andes, 2005, p. 139. La compilación recoge muchos 
de los dibujos de Wiedemann preparatorios a obras mayores. 

102 La teorización de la noción de relé (del francés relais, lugar de relevos) se debe 
a Pierre Francastel. Se trata de un concepto crucial en cualquier aproximación a la 
noción de mediación. Para Francastel, “existen, en toda obra figurativa, elementos 
entrelazados de lo real y lo imaginario, del presente y de lo virtual, así como reglas 
de ensamblaje de las cuales unas remiten a las leyes físicas del mundo y otras a las 
leyes del espíritu”. Pierre Francastel, La figura y el lugar (1967), Barcelona, Laia-Monte 
Ávila, 1988, p. 54. En el relé artístico se combinan la razón, la imaginación y las 
deformaciones pragmático-técnicas de las imágenes. En un relé cultural más general, 
como el que enfrentamos en este ensayo, se enlazan la razonabilidad (Carlos Vaz 
Ferreira), sus residuos y sus diversas transformaciones. 

103 Juan Rulfo, “El desafío de la creación” (1980), en, Toda la obra (nota 12), p. 384. 

10 Juan Fernando Herrán y Luca Zordan, op. cit. (nota 101), p. 136. 
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como la fundamental contradicción romántica, plenamente heredera 
de Novalis, entre un abismo invisible, que constituiría el “verdadero” 
paisaje de nuestro ser, y diversos residuos fugaces, reflejos frágiles de 
aquello que se nos escapa. 

El paisaje demediado latinoamericano se debate incesante- 
mente en ese pozo de contradicciones proteicas y tensiones pola- 
res. Las “entrelíneas” de Lispector y lo que podríamos llamar las 
“entretinturas”/“entretexturas” de Wiedemann intentan construir 
ciertos puntos de apoyo desde donde poder captar los movibles 
paisajes que los circundan. Se trata de búsquedas complejas que res- 
ponden (por adelantado) al famoso programa de Maurice Merleau- 
Ponty: captar el desliz del suelo. En El ojo y el espíritu (1964), yendo 
aún más allá de Pierre Francastel, Merleau-Ponty describe un cuerpo 
operante en los dominios del saber como un haz de funciones donde 
se entrelazan visión y movimiento. Mediante oscilantes niveles de 
autorreferencia, el haz permite combinar interior y exterior, esencia 
y existencia, realidad e imaginario; y, más aún, en los bordes borrosos y 
antinómicos de esas oposiciones es donde el haz da lugar a la inven- 
ción. Para Merleau-Ponty, el “punto más alto de la razón” consiste, 
entonces, en sentir el desliz del suelo, en detectar el movimiento de 
nuestras creencias y de nuestros supuestos saberes: “cada creación 
cambia, altera, esclarece, profundiza, confirma, exalta, recrea o crea 
por adelantado todas las demás”.*% Un complejo y movible tejido 
de la creación, recorrido por capas sedimentarias contradictorias, 
surge de su mirada, lleno de “giros, transgresiones, solapamientos 
y empujes súbitos”. Una de las prospecciones básicas de Merleau- 
Ponty, “lo propio de lo visible es tener un doblez de invisibilidad en sentido 
estricto”,% encarna de manera sorprendente en las obras de Lispector 
y de Wiedemann. 

El paso por el doblez, el revés, lo oculto —con el espectro de cla- 
roscuros y transparencias generado al invertir la mirada- es un modo 
característico del pensamiento latinoamericano moderno, presente 
desde El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti, una de las novelas cortas 
fundacionales de la época. Desesperanza, aburrimiento, escepticis- 
mo, descreimiento inundan al personaje de la novela, un “fracasado” 


105 Maurice Merleau-Ponty, Loeil et l'esprit, París, Gallimard, 2004, p. 92. 
106 Tbid., p. 85 (son nuestras las cursivas). 
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a los ojos de los demás, quien registra cómo “detrás de nosotros no 
hay nada: un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”.1% La fal- 
sedad de las supuestas ralgambres identitarias estalla con el deslavado 
conteo de Onetti. Las formas anquilosadas de la Memoria —que, si- 
guiendo a Traba, América habría de destruir antes de aspirar a (re) 
nacer— son también inmediatamente desechadas por el narrador 
uruguayo. El abandono (“vacio”, “solo”, “muerto”...) y la negrura 
(fastidio”, “tristón”, “idiota”, “amargado”...) se repiten sin concesión 
alguna para el lector. El protagonista-escritor siente cómo su “vida 
no es más que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, como el 
ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta”.!% 
“Ciegos en la noche, atentos y sin comprender”,!% vivimos, entonces, 
fragmentados, fracturados, buscando fracciones de sentido que se 
nos escapan. Pero, en buena medida, la conciencia lacerante del 
vacío y de la “noche retinta” en El pozo es el impulso necesario para 
permitir que emerja luego la creación. Gracias a ese descenso a los 
abismos -tema romántico por excelencia tratado una vez más en la 
cultura latinoamericana- y gracias a un desapasionado registro de los 
residuos encontrados en ese hundimiento, surgen en la (trans) mo- 
dernidad latinoamericana obras maestras como las de Onetti. 
Felisberto Hernández inventa, por su lado, mediaciones extrañas 
entre sueño y conciencia, donde la Memoria brota por omisión des- 
de el revés descompensado de lo inerte. Los lentos devaneos de un 
pianista por olvidados pueblos de provincia entran en diálogo con 
casas, muebles y enseres diversos, aparentemente sin vida. Se recuer- 
dan entonces fragmentos del pasado a través de conexiones oníricas 
entre sujetos dinámicos y objetos estáticos, y en esas mediaciones 
sobrenaturales se dibuja la naturaleza de las sensibilidades humanas. 
Muchos temas en la narrativa de Felisberto Hernández enfrentan la 
(des)identificación y la fragilidad de memorias fugaces: desdobla- 
miento, extrañamiento, combinatoria de estratos, mutación infinita, 
ruptura de la identidad, fragmentación de la realidad, polimorfismo, 
plurivalencia, transgresión de los límites, mixtos fronterizos. En Fe- 
lisberto Hernández, el “yo” se disocia y surge lo “otro”. El narrador 
evoca y, a su vez, evalúa los cauces de la evocación. La narración es 


107 Juan Carlos Onetti, op. cit. (nota 52), p. 71. 
108 pid., p. 75. 


109 Loc. cit. 
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descentrada, excentrada, y se enfatizan visiones oblicuas. Los objetos 
adquieren ritmos propios y develan disconexiones de la realidad. La 
memoria mezcla modalidades y otorga autonomía a los recuerdos. 
La abstracción se torna corpórea. Hay un constante traslado de voces 
entre campos semánticos contradictorios. 

En el Diario del sinvergúenza (sin fecha), “el autor de este trabajo 
descubre que su cuerpo, al cual llama el 'sinvergúenza”, no es de él; 
que su cabeza, a quien llama “ella”, lleva, además, una vida aparte: 
casi siempre está llena de pensamientos ajenos y suele entenderse 
con el sinvergúenza y con cualquiera. Desde entonces el autor busca 
su verdadero yo”.!!% Así, la memoria y la conciencia nos eluden ince- 
santemente. En El caballo perdido (1943), Felisberto explora los cruces 
entre noche y luz, pasado y presente, imaginación y razón: 


Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como un insecto 
de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha 
volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginación 
tampoco sabe quién es la noche, quién elige dentro de ella lugares del pai- 
saje, donde un cavador da vuelta a la tierra de la memoria y la siembra de 
nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la imaginación pedazos 
del pasado y la imaginación elige apresurada con un pequeño farol que 
mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. De pronto se le cae el 
pequeño farol en la tierra de la memoria y todo se apaga. Entonces la ima- 
ginación vuelve a ser insecto que vuela olvidando las distancias y se posa en 


el borde del presente.?!! 


Lis] 

Entonces empujaba mi conciencia en sentido contrario al que había ve- 
nido corriendo hasta ahora; quería volver a llevar savia a plantas, raíces o 
tejidos que ya debían estar muertos o disgregados. Los dedos de la concien- 
cia no sólo encontraban raíces de antes sino que descubrían nuevas cone- 
xiones; encontraban nuevos musgos y trataban de seguir las ramazones; pero 
los dedos de la conciencia entraban en un agua en que estaban sumergidas 
las puntas; y como esas terminaciones eran muy sutiles y los dedos no tenían 
una sensibilidad bastante fina, el agua confundía la dirección de las raíces y 


110 Felisberto Hernández, Novelas y cuentos (ed. José Pedro Díaz), Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1985, p. 378. 
111 Mbid., pp. 63-64. 
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los dedos perdían la pista. Por último los dedos se desprendían de mi con- 
ciencia y buscaban solos.!!? 


Los dedos de la conciencia, que confunden raíces y encuentran 
nuevos musgos, los recuerdos revueltos, el insecto volátil de la imagi- 
nación, señalan el carácter ligero y abriente de lo potencial: no enrai- 
zado, libre de ataduras, constantemente modificable en su inmediatez. 
Desligándose de rígidas normas y de correlaciones seguras, los desdo- 
blamientos, los extranamientos, las rupturas, las fragmentaciones, las 
analogías sueltas de la narrativa de Felisberto sirven para desprender 
sistemáticamente algunos elementos de lo real. El desprendimiento y 
su asociación libre dan lugar a lo fantástico, y es en ese lindero de lo 
irreal -que se torna más real que la realidad misma- donde los perso- 
najes de Felisberto pueden ver más allá, ya que han roto toda precon- 
cepción y se han desprendido de sus ojeras tradicionales. 

La emergencia de la memoria desde lo inerte —al compás de la 
propuesta de Traba- se expresa con gran imaginación en El caballo 
perdido: 


Fue una de esas noches en que yo estaba triste, y ya me había acostado y las 
cosas que pensaba se iban acercando al sueño, cuando empecé a sentir la 
presencia de las personas como muebles que cambiaran de posición. Eran 
muebles que además de poder estar quietos se movían; y se movían por vo- 
luntad propia. A los muebles que estaban quietos yo los quería y ellos no me 
exigían nada; pero los muebles que se movían no sólo exigían que se les 
quisiera y se les diera un beso sino que tenían exigencias peores; y además, 
de pronto, abrían sus puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no 
siempre las sorpresas eran violentas y desagradables; había algunas que sor- 
prendían con lentitud y silencio como si por debajo se les fuera abriendo un 
cajón y empezaran a mostrar objetos desconocidos [...] Había otras personas 
que también eran muebles, pero tan agradables, que si uno hacía silencio 
sentía que adentro tenían música, como instrumentos que tocaran solos.!!% 


El desplazamiento de nuestras supuestas certezas, la identificación 
de los opuestos (persona viva/mueble muerto), la transformación len- 
ta y silenciosa de los seres abren toda una gama de nuevas posibilidades 


12 Thid., pp. 72-73. 
13 Thid., pp. 59-60. 


LAS SELVAS PROFUNDAS 59 


detrás del espejo. Al borronear nuestra claridad, al observar el mundo 
desde una perspectiva invertida (Pável Florenski),!!* Felisberto abre las 
puertas de la memoria a toda una serie de residuos pequeños, olvida- 
dos, que capturan con enorme fuerza los ambientes circundantes. El 
tejido de los cuentos se urde en zigzag con puntadas cortas y precarias. 

Subyace aquí una honda geometría escondida, que no es sólo la 
“geometría sensible”!!% de Pascal, sino que también se acerca a una 
geometría compleja de reconstrucción de entornos a partir de singularidades. 
Las singularidades pueden aprovechar brechas fantásticas (al estilo 
Lispector o Felisberto) para mostrar las dificultades de aprehensión 
de lo real, o brechas materiales (al estilo Reverón o Wiedemann) 
para evidenciar la multiplicidad de estratos de la visión. Pero en todos 
esos casos existe la consciente construcción de un paisaje a partir 
de residuos usualmente desapercibidos. Esa geometría adopta, en 
las matemáticas, la forma de la teoría de los residuos de Cauchy,!!* 
donde -aceptando buenas condiciones “armónicas” sobre el com- 
portamiento de las funciones analíticas en juego- el conocimiento 
de los entes en una vecindad depende del conocimiento de sus sin- 
gularidades y residuos en esa vecindad. Analógicamente,!!” vemos a 
menudo cómo, en la modernidad latinoamericana, los escritores y 
los artistas intentan elevar paisajes complejos, tanto mentales como 
naturales, a partir de la zozobra del recuerdo, a partir de la zozobra 
de las sociedades que los cobijan. La cucaracha de Clarice, el pozo 
de Onetti y los muebles de Felisberto son expresiones extremas de 
esa armazón delicada y difícil de un mundo, lenta y susurrante, desde 
formas de vacío que han sumergido -y sumergen aún- a los excesi- 
vamente pacientes actores latinoamericanos. 


114 Pável Florenski, La perspectiva invertida (1919), Madrid, Siruela, 2005. También: 
Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti (ed. crit. Nicoletta Misler), Roma, 
Gangemi, 1990. 

115 La oscilación entre razón e imaginación en Pascal encuentra en la “razonabilidad” 
de Vaz Ferreira una natural prolongación. Debe recordarse que Vaz Ferreira fue a su 
vez maestro directo de Felisberto Hernández. 

116 Tristan Needham, op. cit. (nota 31), pp. 410-449. 

117 Cualquier extrapolación científica a ámbitos culturales debe realizarse con 
cuidado —recuérdese, nada más, el caso Sokal- y deben evitarse en particular delicadas 
pretensiones de exactitud. No obstante, las extrapolaciones metafóricas pueden ser de 
gran ayuda. Sobre ese hondo estrato metafórico del pensamiento científico, estudiado 
detenidamente por Hans Blumenberg, nos apoyamos a menudo en este trabajo. 


3. EL CEMENTERIO ÁUREO 
UTOPÍA (1). MUNDOS POSIBLES 


La fragilidad endémica de nuestras instituciones, la siempre renovada 
capacidad de rapiña de las clases dirigentes, la ubicua inequidad, la 
descomposición ética, la inestabilidad de nuestra Memoria han con- 
figurado siempre —para cada generación latinoamericana, recuerda 
Pedro Henríquez Ureña— un panorama desolador sobre el cual deben 
elevarse apuestas de futuro. A partir de ese vacío institucional, social 
y, a menudo, cultural, los pensadores y creadores latinoamericanos 
han querido construir toda suerte de Utopías, cauces hacia un mejor 
porvenir. Viviendo en un mundo real que más se asemeja a una perma- 
nente Distopía, no han querido claudicar ante el horror diario y han 
intentado elevar un abanico de mundos posibles que ayude a paliar 
la desesperanza. La invención de formas complejas de expresión en 
el ensayo, la literatura y el arte latinoamericanos responde en buena 
medida a una búsqueda de mediaciones entre Distopía y Utopía. 

En “La utopía de América” (1922), Henríquez Ureña describe 
cómo el sueño americano debería producir “hombres universales”, 
verdaderos mediadores, capaces de sintetizar los opuestos: 


El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no 
será descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será 
de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores 
nativos, y esa será su mejor preparación para gustar de todo lo que tenga 
sabor genuino, carácter propio. La universalidad no es el descastamiento: en 
el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de carácter que 
nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferen- 
cias, en vez de significar división y discordancia, deberán combinarse como 
matices diversos de la unidad humana [...] símbolos de nuestra civilización 


para unir y sintetizar...!!$ 


118 Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América (ed. Rafael Gutiérrez Girardot), 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 7-8. 
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El programa de Henríquez Ureña apunta a una imprescindible 
combinación de operadores de diferenciación e integración. Todos los tér- 
minos de esa suerte de genérico “cálculo diferencial e integral” 
son fundamentales para la utopía de América, en primera instancia 
delineada en tres etapas: i] reconocer los aspectos diferenciales de 
la experiencia, ii] combinarlos, unir y sintetizar, iii] obtener la inte- 
gración y la universalidad como resultado de esas combinaciones. 
Esa Gran Utopía inicial, si pudiésemos escribirla con mayúsculas, 
se matizará luego, dando lugar a iv] una combinación en vaivén, un 
movimiento pendular o proceso de back-and-forth entre lo diferencial 
y lo integral. En efecto, una vez disparado cualquier ideal utópico, 
es propio del quehacer latinoamericano someter a duda los caminos 
que llevan al ideal. La intemperancia misma del Continente está 
ligada a un profundo escepticismo. El descreimiento —el altercado 
con la promesa— inunda la conciencia colectiva. La utopía inicial 
de Henríquez Ureña pasa a ser, entonces, direccionada hacia un 
proceso pendular de aproximación al ideal, que debe tener en cuenta 
las tensiones polares entre Distopía (dentro de lo actual) y Utopía 
(dentro de lo potencial). 

En “Filosofía y originalidad” (1936), el ensayista dominicano 
señala cómo “lo interesante para estudiar no es la semejanza: es la 
divergencia”,!!*y pasa a mencionar a Andrés Bello, José Enrique Rodó, 
Carlos Vaz Ferreira, Alejandro Korn. Según la mirada de Henríquez 
Ureña, se trata justamente de hombres americanos universales que 
han sabido modificar hondamente lo local, pero siempre apuntando 
hacia su revaloración dentro de una cultura más extensa. Aquí radica 
uno de esos grandes cruces de los Maestros de América con los Maes- 
tros Románticos: al igual que sucede con Novalis en El borrador general, 
el estudio combinado de la divergencia y la asíntota motiva fuertemente a 
los mejores pensadores latinoamericanos. Las mediaciones tienden 
siempre a ser parciales, abiertas a contemplar fragmentos y residuos, 
pero atentas a buscar orientaciones y perspectivas universales detrás 
de lo singular. Ésa no dimisión de la inteligencia y la creatividad 
latinoamericanas —forma de resistencia que, siguiendo a Rosa María 
Rodríguez Magda, llamaremos transmoderna-"? no sólo constituye la 


19 Thid., p. 83. 
120 Rosa María Rodríguez Magda, Transmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2004. 
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base de la extraordinaria eclosión del periodo 1930-1970, sino que 
puede ayudar a combatir la trivialización posmoderna que nos aqueja 
hoy en día. La Utopía de América resurgiría de manera impactante 
si, volviendo a los Maestros, fuésemos capaces no sólo de asumir la 
diferencia, sino también el camino complejo de reintegración de lo 
diverso al que, alegremente, ha renunciado el posmodernismo. En 
diversos apartes posteriores de este ensayo, indicaremos, en efecto, 
cómo puede guiarnos la Distopía/Utopía americana dentro de los 
debates contemporáneos. 

José Lezama Lima retoma las problemáticas de la compleja dialéc- 
tica diferencial/integral en sus conferencias de La expresión americana 
(1957). Su famosa frase inicial —“Sólo lo difícil es estimulante; sólo 
la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener 
nuestra potencia de conocimiento”-!?! abre una reflexión original 
donde renueva completamente el “contrapunteo” de su compatriota 
Fernando Ortiz: ensayo como contrapeso de historia y poesía, méto- 
do del contrapunto en el acercamiento a lo americano, contrastes de 
la visualidad y la razón. En la tercera conferencia, “El romanticismo 
y el hecho americano”, Lezama Lima subraya cómo 


esa gran tradición romántica del siglo xIx, la del calabozo, la ausencia, la 
imagen y la muerte, logra crear el hecho americano, cuyo destino está más 
hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles. La tradición de 
las ausencias posibles ha sido la gran tradición latinoamericana y donde se 


99 


sitúa el hecho histórico que se ha logrado.' 


Las “ausencias posibles” han configurado los capítulos iniciales de 
este trabajo. Desde el olvido, desde los elusivos mitos con que abre 
Lezama Lima sus conferencias, América va fraguando sus logros. El 
hecho de que, consistentemente, la Utopía surja del “calabozo” y de 
la “muerte” es un rasgo distintivo de lo americano. América, simultá- 
nea negación y ambición según Marta Traba, simultánea red de entra- 
das y salidas en la modernidad según Néstor García Canclini, lucha 
sin cesar entre Distopía y Utopía. Incomprensible sin la asimilación 
contradictoria de polaridades opuestas, América se eleva en una 


121 José Lezama Lima, La expresión americana, México, Fondo de Cultura Económica, 
1993, p. 49. 
122 Thid., p. 130. 
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“tradición de las ausencias”, en las penumbras de Faros; en esa oscu- 
ra, deslizante, abarcadora “tradición de la pobreza” disecada por Juan 
Gustavo Cobo Borda. 

En la quinta conferencia, “Sumas críticas del americano”, Lezama 
Lima indica que “cada paisaje americano ha estado siempre acompa- 
ñado de especial siembra y de arborescencia propia”.!* El ombú, la 
ceiba (“madre de los árboles” para los negros cubanos, como recoge 
Alejo Carpentier), “árboles historiados, respetables hojas”, requiebran 
el horizonte. Ampliando la visión a Herman Melville y Walt Whitman, 
lo americano, “para pleno furor de Hegel”, alcanza dimensiones épicas. 
Las arborescencias magníficas de la naturaleza americana trascienden 
la mera divergencia de lo ramificado y encuentran la unidad en tron- 
cos rotundos, en presencias y mitos fundacionales desde donde se 
genera lo diverso. “Un saber crítico, que era al mismo tiempo [...] muy 
creador”,!2* recoge (sin mencionarla) la razonabilidad de Vaz Ferreira 
y se sitúa en una plena integración de pensamiento y poesía, síntesis 
refinadísima en el propio Lezama Lima, donde se aúnan una desco- 
munal erudición y una desatada imaginación. Para Lezama Lima, “en 
América dondequiera que surge posibilidad de paisaje tiene que exis- 
tir posibilidad de cultura”.!? El poeta-narrador-ensayista-crítico!? cu- 
bano enlaza, entonces, el espectro de los mundos posibles con el 
paisaje y la cultura. Visionario, descubre en los pasajes del paisaje uno 
de nuestros más firmes accesos a la Utopía. En realidad, “la constitu- 
ción de la imagen en paisaje” es la que da lugar al “triunfo del hombre 
en el tiempo histórico”,!” triunfo que se sitúa al poder superar la 
permanente fricción entre una naturaleza exuberante que se multipli- 
ca y formas sociales que naufragan. 

La construcción de utopía, según Lezama Lima, requiere un re- 
greso pendular a formas del pasado que se contrasten con la moder- 
nidad y que, en afilado choque, expandan la capacidad imaginativa 
del hombre: “un nuevo espacio que instaure un Renacimiento sólo lo 
americano lo pudo ofrecer en su pasado y lo brinda de nuevo a los 


123 Tbid., p. 169. 

124 Tbid., p. 160. 

125 Thid., p. 167. 

126 José Lezama Lima es todo mixión y síntesis, encarnación brillante del “hombre 
universal” preconizado por Pedro Henríquez Ureña. 
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contemporáneos”.!? Después de sumergirse en todas las vanguardias 
europeas, no es otro el camino que emprende Joaquín Torres Gar- 
cía en su regreso al Uruguay y en la formulación de su universalismo 
constructivo (en conferencias dictadas entre 1934 y 1942).!2 Torres 
García inventa una suerte de gramática universal de lo americano, 
donde símbolos precolombinos se mixturan con enseñas comerciales 
modernas bajo la égida de lineamientos abstractos, texturas multifor- 
mes y transparencias de color. La ¿integración es fundamental en esa 
empresa, como lo recalca muchas veces el maestro uruguayo: 


De toda América hoy surge un gran deseo de unificación.[...] Una verdadera 
cultura debe reemplazar a esto que aquí se suele llamar cultura. No, pues, 
una amalgama de conocimientos y principios dispares, sin cohesión, a la 
buena de Dios; sino algo maduro, con unidad: una estructura. Algo integral, con 
una idea matriz por base, en conjunto armónico [...] La idea de estructura, 
de construcción, ha sido lanzada, y, sobre ella, ya se han realizado trabajos 
plásticos. El principio geométrico ha hecho su aparición, y esto ya es una rein- 
tegración a la cultura arcaica. Lo mismo la ¿dea de cosmos, de universalidad. Y 
como antes de este tiempo, aquí, no existían tales ideas, podemos decir que 


ahora comienza esa vuelta a la tradición del Continente.150 


La tradición de las ausencias posibles, como veíamos con Lezama 
Lima, entronca aquí con la tradición integral, universal, armónica, 
geométrica que percibe Torres García. Realmente, en esa tradición 
de construcción de lo alto desde lo bajo, en la lucha entre esas ca- 
tegorías que el posmodernismo quisiera abolir, se sitúa mucho de 
lo mejor de América. Torres García trata de elaborar una gramática 
plástica que supere los límites locales del pensamiento. El subtítulo de 
Universalismo constructivo, contribución a la unificación del arte y la cultura 
de América, explicita la directriz integral de su programa, donde los 
signos y jeroglíficos, al compartimentar y estructurar la obra, preten- 
den producir un lenguaje visible para todos. La creación de zonas y 
de contextos de interpretación, dentro de la gramática general!*! de 


128 Thid., p. 180. 

122 Joaquín Torres García, Universalismo constructivo, Buenos Aires, Poseidón, 1944. 

130 Tbid., pp. 991, 993 (conferencia “El nuevo arte de América”, 1942; las cursivas 
son del autor). 

131 Según Marta Traba, “Torres-García se consideraba un pintor realista, a salvo, 
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los arquetipos de Torres García, abre la dialéctica entre lo local y lo 
universal. Un estructura en forma de back-and-forth entre lo actual, 
acotado, y lo potencial, imponderable, se produce materialmente en sus 
construcciones y en sus escalas compartimentadas de signos. 

En Construcción universal (1932) ,!5? Torres García encajona signos “li- 
bres” (balanza, sol, croquis de hombre y mujer, reloj, ancla, casa, etc.) 
que deben poder fijarse en las bases de cualquier cultura. En Grafismo 
(1936) 1% aparecen, además de múltiples arquesignos, palabras que 
toda América debe poder interpretar (“alma”, “mito”, *nadie”). Los 
signos encajonados deben poder, luego, recomponerse en la mente 
de los diversos espectadores para ofrecerles indicaciones acerca de su 
identidad —o de su falta de identidad— cultural. La mezcla de Regla y 
Libertad, vaivén pascaliano entre geometría y sensibilidad, rige toda la 
obra de Torres García. En Formas abstractas (1938),!%* dos espacios de 
la tabla pintada al temple se atraen y se repelen en un vaivén plástico 
entre acople natural y “forzamiento”. Las fronteras de las “formas”, 
fronteras claramente delineadas y delimitadas en blanco, neutras para 
ayudar a posibles traslapes, son curvas suaves en la mayor parte del 
contorno, excepto en el centro de la composición, donde las fronteras 
se endentan y encajan como en una cremallera. El contraste de los 
“picos” forzados de la cremallera con la suavidad natural de las demás 
fronteras evoca un general “frotamiento” de lo diverso, liberador de 
energía, en contraste con la armonía de lo uno, consumidor de la 
energía liberada. En Formas entrelazadas sobre fondo rojo (1938),'% las 
líneas fronterizas se conectan en un juego dinámico que permite la 


gracias a su pasión por “la geometría, el ordenamiento, el sintetismo, la construcción y 
el ritmo”, de la banalidad del naturalismo. Las posteriores declaraciones de discípulos 
como Gonzalo Fonseca y Julio U. Alpuy siempre coinciden en describir su enseñanza 
como un sistema, pero apoyado en la vida y la realidad, lo cual la tiñe de un fuerte tono 
utópico. Para el crítico uruguayo Juan Flo, esa utopía fue buscar un arte casi anónimo 
‘que partiendo de cero entronque con las civilizaciones del rito cósmico, de las que 
son un ejemplo las precolombinas”. Señalando los ideogramas visibles en las pinturas 
de Torres-García el crítico Ángel Kalenberg lo considera un pionero de las gramáticas 
plásticas estructurales, un verdadero inventor de nociones “cualitativas lingüísticas”. 
Marta Traba, Arte de América Latina 1900-1980, Washington, BID, 1994, p. 77. 

132 Joaquín Torres García, op. cit. (nota 129), p. 4. 

133 Tbid., p. 337. 

134 Mari Carmen Ramírez (ed.), El Taller Torres-García. The School of the South and its 
legacy, Austin, University of Texas Press, 1992, p. 95. 

135 Ibid., p. 96. 
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emergencia de formas de vida: el perfil de una vaca, el contorno de 
un rostro, el vaivén osmótico de lo celular y de lo cósmico. La vida 
emergiendo de la abstracción, la libertad surgiendo de la regla, el 
movimiento elevándose de la estática son algunos de los desplazamientos 
que logra construir plásticamente Torres García para explicitar acordes 
estéticos —armonizar ritmos- entre los movimientos del universo y los 
de la obra de arte. 

Vaz Ferreira y Torres García apuntan hacia toda una transformación 
de la sociedad que consigue concretarse localmente sobre círculos 
no desdeñables de discípulos. Una forma de Utopía encarna, así, 
gracias a esos grandes pedagogos del Uruguay de la primera mitad 
del siglo xx, que promueven una compleja combinación de libertad 
y regla y que entreveran, pendularmente, un regreso libre a lo pri- 
migenio con una comprensión abstracta de las tradiciones america- 
nas. La lectura estructural incorpora, en primera instancia -como 
piso evanescente del edificio, como “desliz del suelo”—, la conciencia 
de una “tradición de ausencias”, es decir, la paradójica visión de una 
tradición falta de tradiciones. La autorreferencia negativa, muy lejos de ser 
un artificio del lenguaje, constituye, en el fondo, una de las especifi- 
cidades mayores de América, abismo y penumbra desde donde se ori- 
gina justamente la Utopía. Un entronque de lecturas de Proteo —des- 
de el mito y la historia, desde la estructura interna del devenir y 
desde su discurrir temporal- gobierna el espacio-tiempo americano. 
Calabozo, ausencia y muerte para Lezama Lima, quisiéramos aquí 
evocar con la imagen de un cementerio áureo ese estrato de movibles 
ausencias desde donde crece el continente. 


“El sol alzado ya no se recostaba en un verde colchón. ” 

Las losas de granito reflejaban la luz grisosa que se filtraba entre las nubes. 
Muchas hojas secas revoloteaban sobre las tumbas. Un rastrillo había queda- 
do abandonado. Motas de moho invadían algunos fragmentos de cruces. En 
un rincón, un viejo cedro parecía querer inclinarse sobre los yacientes, como 
buscando captar fragmentos de tradiciones que se le escapaban. 

No lejos de esa esquina, una mujer, ya cuarleada por los años pero aún 
con la fuerza segura de su estirpe, revolvía enérgicamente la tierra. El azadón, 
en sus manos, parecía querer disponer del Tiempo. La tierra se aflojaba y los 
secretos del pasado inundaban la imaginación fantasiosa de la mujer. Des- 
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cansó un momento y llamó a un perro, oscuro, sucio, derrotado, que vino a 
sentarse al lado de ella. Comenzó a lanzarle una larga retahíla, con la preci- 
sión repetitiva de los seres solitarios, acerca de aquella ocasión en que su vida 
había cambiado. 

La sepulturera creía, en efecto, en los designios del azar. Hacía una vein- 
tena de años su hijo había muerto en un terrible accidente. Al enterrarlo, la 
madre se había desmayado en la tumba misma de su hijo, y había creído 
vislumbrar una intensa luz que la había cegado. Desde entonces veía refulgir 
muchas orlas doradas en las tumbas. Donde sus amigos diagnosticaban lo- 
cura, ella encontraba redención. Había cambiado de trabajo, buscando refugio 
en el cementerio. 

El párroco le solicitaba que limpiara la maleza todos los meses. En general, 
para no complicar su posición, la mujer le hacía caso, pero había reservado 
un rincón apartado, al que rara vez accedía algún feligrés, para dejar que 
la maleza creciera libremente sobre un par de tumbas. La mujer imaginaba 
la vida en muerte y la muerte en vida de su hijo, y se alegraba con el rama- 
je, casi selvático, que se engarzaba alrededor de las cruces. Hacía algunos 
años, un higo duro y pequeño había nacido en la enramada, y la mujer 
había sollozado largo rato, quieta, quebrada, destruida, aunque milagrosa- 
mente esperanzada por aquel fruto seco. 

Los días eran largos, a menudo insoportables, pero la mujer no dejaba de 
recordar el Oro que la había envuelto. Al bajar las escaleras de alguna cripta, 
adentrándose en la oscuridad, embebiéndose de la fría humedad de la muerte, 
intuía, sin embargo, la presencia invisible de algún rayo luminoso. Sabía de 
alguna manera que el no ver la luz no significaba que ésta no estuviese ahí. 
Fregaba con energía los decrépitos escalones, como queriendo que una evasiva 
linterna mágica despertara. 

Tres perros murieron a su lado en esos años. La mirada de la mujer pasó 
a ser considerada por todos como la de una “loca”. A pesar de su infatigable 
terquedad, la sepulturera sintió cómo el frío la envolvía cada vez con más 
fuerza, y la mujer se extinguió lentamente. El único amigo que la acompañó 
en su funeral ayudó al párroco a cavar. Caminando luego por el cementerio, 
se asombraron al descubrir una magnífica enramada, en un rincón perdido, 
donde crecían higos extraordinarios. Una curiosa luz, reverberando a través 
de los árboles, se inclinaba oblicuamente sobre el lugar. 


SN 
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La amortajada (1938) de María Luisa Bombal y Pedro Páramo (1955) 
de Juan Rulfo construyen, con asombrosa inventividad, la vida desde 
la muerte. En el relato de Bombal, una mujer contempla su pasado 
desde su ataúd, y va tejiendo una red de recuerdos ligados a los perso- 
najes que se acercan a contemplarla, recostada sin vida. La alternancia 
de amores, odios, miedos, sensaciones de belleza y de dolor, enigmas 
de la existencia, se observa con una mirada casi clínica desde el “más 
allá”. La aniquilación del ser permite la eclosión de una comunión 
más amplia: “nacidas de su cuerpo, sentía una infinidad de raíces 
hundirse y esparcirse en la tierra como una pujante telaraña por la 
que subía temblando, hasta ella, la constante palpitación del universo. 
[...] Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión 
total, la segunda muerte: la muerte de los muertos”.!%% Una amplia 
existencia, en resonancia con la tierra y el universo, sólo se consigue a 
través del vacío completo, la “muerte de los muertos”, infinita, global, 
trascendente. Suerte de símbolo del proceso universalizador de Amé- 
rica Latina, el continente mismo sólo puede alcanzar una resonancia 
auténtica empezando por admitir su violenta tradición de “muerte de 
los muertos” (barbarie colonizadora, barbarie institucional, barbarie 
política, barbarie ética). Cuando Pedro Páramo asume su propia 
muerte, desmoronándose “como si fuera un montón de piedras”, lo 
rodea entonces “una tierra en ruinas” —vacía”— y sus ojos saltan “de un 
recuerdo a otro, desdibujando el presente”.!* En ese momento, el Sol 
se va “volteando sobre las cosas”!98 y les devuelve su forma: se pasa del 
reverso al anverso, de la penumbra a la luz, de la muerte a la vida (de 
la muerte, iterándose el proceso). Las ¿inversiones son cruciales para la 
comprensión del mundo latinoamericano, y sin un cuidadoso análisis 
de cómo lo negativo se abre a modulaciones de lo positivo (mundos 
posibles), de cómo la Utopía surge del Vacío, de cómo las redes desdi- 
bujadas del presente emergen de las ausencias de la memoria, América 
Latina no dejará de “encerrarse con sus fantasmas”! —al igual que 
sucede en los temores finales de Pedro Páramo. 


1365 María Luisa Bombal, La amortajada, México, UNAM, 2005, pp. 76-77. 

157 Juan Rulfo, Toda la obra (nota 12), pp. 303-304. La edición crítica de Pedro 
Páramo observa que “recuerdo” aparece también en algunas ediciones como “mirada”: 
la memoria y la visión se encuentran estrechamente ligadas. 

138 Tbid., p. 303 (las cursivas son nuestras). 

199 Tbid.. 
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La construcción utópica de América Latina como selva que crece sobre 
un cementerio áureo es uno de los proyectos “identitarios” más firmes 
y originales del lugar americano. Combinando la selvática riqueza 
cultural de un continente indomable y su lamentable capacidad de 
aniquilación de la vida, ensayistas, narradores y artistas se adentran 
en las contradicciones tremendas de una tradición tan proclive a la 
via negativa como a la invención de áureas possibilia. La “identidad” 
surge de su destrucción misma, muy lejos de falsas recuperaciones del 
folclor o de acotadas descripciones de lo pretendidamente “propio”. 
Los signos libres de Torres García, las medias tintas de Guillermo 
Wiedemann, las pinceladas abstractas de Fernando de Szyszlo, las 
transparencias de color de Rufino Tamayo, los rápidos trazos de 
Alejandro Obregón reinventan lo prehispánico, la negritud, lo in- 
caico, lo indígena, lo caribe con nuevas “miradas” (es decir, nuevos 
“recuerdos”, siguiendo a Rulfo) que se abren sobre la inmensa po- 
tencialidad de la obra de arte. La construcción de lo latinoamericano 
sólo responde, entonces, al “ardor” y a la “exigencia” que proclaman 
Henríquez Ureña y Lezama Lima, a la multiplicación del potencial 
semántico del continente. Una de las maravillosas especificidades 
de esa multiplicación (la parte no trivial de lo “real maravilloso”) ha 
consistido en una incesante tradición de exponenciación por supresión, 
como hemos venido observando. 

En la lección 33 (1935) del Universalismo constructivo, Torres Gar- 
cía explica cómo buscó infructuosamente “una medida para servirse 
el artista y hallar la ley de armonía, y que fuese al mismo tiempo la 
medida del Universo”. Luego, intuye que esa medida puede ser 
sencillamente una piedra, un objeto visualmente repetido que une 
a todos los caminantes de una ciudad, un simple rectángulo con el 
cual pasa a armar sus composiciones abstractas. La supresión de lo 
anecdótico y la constatación de la unidad a través de lo depurado y 
lo elemental resultan ser, entonces, otras asíntotas hacia la Utopía. 
Torres García sintetiza el canon a través de la tríada “geometría, pro- 
porción, creación”. Así, una vez más, la Utopía americana combina 
la razón y la creación, la razón y la sensibilidad, sugiriendo una clara 
mediación (“proporción”) entre ellas. Es ésta una de las utopías 


140 Joaquín Torres García, op. cit. (nota 129), p. 239. 
141 Tbid., p. 240 (las cursivas son del autor). 
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centrales del romanticismo (recuérdese al Novalis mediador entre 
poesía y ciencia), que se convierte también en línea directriz del 
pensamiento americano, al menos desde la Filosofia del entendimiento 
(póstuma, 1881) de Bello. 

En los “Pasajes” de París, Walter Benjamin enumera las “casas de 
sueño de la comunidad: passages, jardines de invierno, panoramas, fá- 
bricas, museos de cera, casinos, estaciones”.14? Los entornos de sueño 
de la comunidad latinoamericana son otros: paisajes, cóndores, selvas 
emergiendo de calabozos, de cementerios. El contraste no puede 
ser mayor entre la materialidad —concreta, distractora, pasajera- de 
la ciudad de París y la fantasmagoría proteica, contraída, anhelando 
permanencia, de un Szyszlo, un Jorge Luis Borges, un Ezequiel Mar- 
tínez Estrada. Luego de un brillante análisis estructural, Benjamin 
muestra cómo “los passages son casas o corredores sin ningún lado 
externo -como el sueño”—.!* Si extendemos la imagen, observamos 
cómo los pa(i)sajes latinoamericanos, en su doble condición de pa- 
norama (paisaje) y mediación (pasaje), están doblemente abiertos 
al sueño, a la Utopía; no contemplan barreras delimitadoras entre 
interior y exterior, y viven gracias al incesante tránsito transmoderno 
entre los opuestos. En la Radiografía de la pampa (1933), Martínez 
Estrada rompe los bordes de la reflexión alternando formas grama- 
ticales (tercera persona del singular, primera persona del plural), 
oscilando entre fulguraciones poéticas y disquisiciones sociológicas, 
luchando por encontrar la permanencia detrás de la variación, de- 
latando cómo el azar gobierna una aparente prosperidad.!** Situada 
en el borde de Occidente, América Latina deconstruye, a su vez, sus 
bordes, deshace toda interioridad, y sólo evoluciona en tránsito, en 
vaivén, siguiendo “la técnica del reptil que se escurre y fascina”.!% La 


o] 


Walter Benjamin, op. cit. (nota 56), p. 454 (fragmento L, I, 3). 
143 Tbid., p. 455 (fragmento L, la, 1). 

144 “Lo que está organizado ya, lo que tiene función regular, encuentra, sin advertir 
concretamente por qué, resistencias incomprensibles, atracciones malévolas, cierta 
brisa de frente que lo entorpece y lo hace recalcitrante: hasta que fracasa o se desvía 
y acepta con denuedo las tácticas del desorden y el azar”. Ezequiel Martínez Estrada, 
Radiografía de la pampa (ed. crít., coord. Leo Pollmann), Buenos Aires, ALLCA XX- 
Universidad de Costa Rica, 1996, “Archivos”, núm. 19, p. 191. La presencia ubicua de 
acciones-reacciones gobernadas por el azar es otra de las especificidades inescapables 
de lo latinoamericano. 


145 Loc. cit. 
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Utopía, onírico ámbito luminoso sólo comprensible realmente desde 
la penumbra y la Distopía, no puede dejar de conectarse, entonces, 
con el continente. 

Al final de su notable ensayo, Martínez Estrada se adentra en las 
“seudoestructuras” que se esconden en la soledad de la pampa, y 
evoca —en una cáustica deconstrucción muy avant la lettre- uno de los 
temas básicos de la América moderna: 


Como no hay muertos debajo de nuestros pies; como más vale no mirar 
hacia atrás en la historia ni en la genealogía, lo más cuerdo es mirar hacia 
adelante, hacia el futuro. Hay que hablar del mañana y conjugar la realidad 
en un futuro imperfecto de indicativo. Nuestro futuro está compuesto por 
la fuga desde el pasado; es el temor a volver el rostro y a convertirse en sal. 
Por lo tanto, no es un futuro que surge necesariamente de este hoy, sino 
construido de modo irracional sobre la nada, con materiales transferidos de 
demolición, a los que se les cambia de signo como de ubicación a los trozos 


de mampostería. Todo el porvenir es un resultado de no tener pasado.!* 


La fuga, el olvido, el cambalache, el azar irracional gobiernan 
demasiados entornos latinoamericanos. Como alternativa, la inven- 
ción de Utopías, con toda una serie de imágenes asociadas a mejores 
futuros, permite la supervivencia. Pero es en el tránsito complejo entre 
demolición y construcción, en las permanentes entradas y salidas de 
la modernidad, en el relé iterativo de resoluciones parciales entre fi- 
gura (hombre) y lugar (naturaleza), en el vaivén incesante entre 
residuo y paisaje, donde emerge la rica especificidad del acontecer 
latinoamericano. 

En uno de los últimos apartados de la Radiografía de la pampa, ti- 
tulado “La ciencia del improvisador”, el crítico argentino arremete 
contra nuestras prisas, apuros, superficialidades, ligerezas, y enlaza el 
comportamiento con el entorno: “la vastedad de nuestro paisaje 
permite el cálculo por aproximación y el error sin consecuencias 
inmediatas”.1* En efecto, cuando “el cálculo por aproximación” se 
adentra en la política y en la construcción de una sociedad, la falta 
de compromiso con la acción, la permisividad vaga y el pensamiento 


16 Thid., p. 226. 
147 Thid., p. 251. 
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laxo llevan a un invasivo cambalache institucional, recubierto por 
mamposterías improvisadas.!* El desequilibrio entre una “teoría 
perfecta” de la democracia y su improbable aplicación a los “mean- 
dros del mapa del país”!* hacen que siempre se viva una suerte de 
ilusión, un sueño desvirtuado, no situado ni en el tiempo ni en el 
espacio. El flotamiento gobierna “lugares intransitables y lugares a 
trasmano” a la luz de ciertas evasivas y evanescentes “tintas crepuscu- 
lares de la cultura”.!* 

La aparición de lo universal -la mayor de las Utopías del mundo 
moderno- en medio de contrastantes fragmentos locales de lumino- 
sa originalidad y de lóbrega negrura alcanza su mayor expresión en 
la obra de Borges. Ya sea en las primeras recopilaciones de poemas 
—Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San 
Martín (1929)-, ya sea en sus primeros libros de ensayos —Evaristo 
Carriego (1930), Discusión (1932), los lineamientos míticos e históri- 
cos universales emergen sistemáticamente desde acotadas percepcio- 
nes locales: el universo desde el barrio, la decadencia desde las 
“Muertes de Buenos Aires”, los cauces generales de la cultura desde 
los recuerdos familiares, los resúmenes cosmográficos desde las ins- 
cripciones regionales, las paradójicas versiones de la realidad desde 
el sinuoso yo. En “Barrio reconquistado”,!*! después de un temporal 
“unánime”, surgen en los cristales, “como por una recuperada here- 
dad”, “generosidades de sol”, y se refleja en las hojas la “inmortalidad 
del estío”: la luz de un todo conceptual más amplio, que trasciende 
el cristal y la hoja, consigue reflejarse en ciertos residuos materiales. 
En “Curso de los recuerdos”,!*? partiendo del “recuerdo mío del 
jardín de casa”, Borges indica cómo “tus contadas varas de fondo / 
se nos volvieron geografía; un alto era “la montaña de la tierra’ / y 
una temeridad su declive”: el jardín resulta reflejo del Jardín, la 
montaña evoca la Montaña, y, en general, todo fragmento local es 
símbolo complejo de un entorno universal mucho más vasto. En “El 


148 Con esto puede imaginarse la desastrosa influencia que el mal llamado 
“pensamiento débil” puede llegar a producir en América Latina. Desafortunadamente, 
algunas de las peores aberraciones del “pos”modernismo han encarnado ya con 
facilidad en nuestras tierras. 

149 Loc. cit. 

150 bid., p. 252. 
151 Jorge Luis Borges, op. cit. (nota 33), p. 26. 
152 Tbid., pp. 84-85. 
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escritor argentino y la tradición”,!* Borges descarta como “seudopro- 
blema” la búsqueda de una supuesta argentinidad y responde “fácil- 
mente” a la pregunta de cuál sería la tradición argentina: “creo que 
nuestra tradición es toda la cultura occidental”.!** Inscribiéndose, así, 
en la gran tradición latinoamericana de Henríquez Ureña, de Alfon- 
so Reyes, de Ortiz, de tantos pensadores y creadores que hemos ve- 
nido evocando en estas páginas —viva tradición de la imaginación /razón 
pendular que rompe los bordes, que se sitúa en diálogo con todas las 
formas de cultura, que busca siempre lo universal en lo local, que 
trasciende acotadas fronteras—, el Maestro argentino inventa encuen- 
tros con los más diversos tiempos y lugares de Occidente. 

La Utopía se multiplica en las páginas de Borges. Sus dos grandes 
Historias, Historia universal de la infamia (1935) e Historia de la eternidad 
(1936), dan cuenta de una verdadera explosión en la comprensión 
de los mundos posibles. Los recursos de la escritura paradójica, los 
usos ubicuos de dobles y dobleces, las atenuaciones desde el revés de 
la mirada, los zigzagueantes modos subjuntivos, las jerarquías (auto) 
críticas, las invenciones nominales, la iteración de las interpretacio- 
nes, la traducibilidad siempre moviente son estrategias deliberadas 
que abren los horizontes del hombre. Dentro de esa apertura, es in- 
teresante observar cómo -siguiendo esa suerte de contrapunteo armó- 
nico entre opuestos que hemos venido resaltando- la Historia universal 
de la infamia convoca la amplitud de lo universal desde lo más apa- 
rentemente negativo, desde el “atroz” recuento de los supuestos 
asesinos mayores de la historia. El jardín de senderos que se bifurcan 
(1941) subyace desde el comienzo en esa viabilidad de lo “otro”, en 
esa tradición latinoamericana que comprende como pocas la via 
negativa. Las bifurcaciones son incesantes en el continente, y el ma- 
nejo de esos árboles complejos del sentido, de esas selvas profundas 
de la existencia y de la inexistencia caracteriza a los mejores pensa- 
dores y creadores de América Latina. 

En el cementerio áureo crecen las palmas y los ombús de formas 
inesperadas. En el prólogo (1935) a la traducción al español de Le 
cimetière marin realizada por Néstor Ibarra, Borges borra los linderos 
de vida, muerte y resurrección: “la pérdida en rumor de la ribera es in- 


153 Ibid., pp. 267-274. 
154 Thid., p. 272. 
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accesible y su imitación por Valéry, le changement des rives en rumeur, 
sólo lo representa imperfectamente. Sostener lo contrario con una 
convicción excesiva sería abjurar de la ideología de Valéry en favor 
del hombre temporal que la propuso”.!* El mundo se encuentra go- 
bernado, entonces, por formas paradójicas de tránsito: inversión de 
original y traducción, intercambio de individuo particular y concepto 
general, ósmosis entre contingencia e inaccesibilidad. Proteo sigue 
reinando. La luminosidad brota de la oscuridad, para regresar rápida- 
mente a la penumbra. El cementerio marino y el cementerio áureo, 
vacíos de vida, se convierten en fértiles subsuelos desde donde crece 
la Utopía. La lucha latinoamericana contra el vacío, la batalla contra 
la pérdida de Memoria, entra en contrapunt(e)o con la exaltación 
de la plenitud natural del continente, con selvas y cóndores aún no 
depredados. En medio de esas tirantes contradicciones, el hombre 
americano dibuja su rostro y tintura su tez al revés,!* pues debe partir 
primero de imaginarios culturales e intentar luego revertir con ellos la 
terrible realidad que lo envuelve. 

Los altibajos paradójicos de América Latina se reflejan en el com- 
portamiento más bien errático de las diversas zonas del continente 
con respecto a sus prospecciones utópicas: ideales más desarrollados 
en las “zonas abiertas” (Brasil, Uruguay, Argentina, Chile) que, sin 
embargo, concluyen en las dictaduras del Cono Sur, e ideales más 
frágiles en las “zonas cerradas” de fuerte herencia indígena (Perú, 
Ecuador, Colombia, México) o del Caribe (Venezuela, América Cen- 
tral) donde, en el periodo en cuestión, se mantienen no obstante 
apariencias de democracia. El caso peculiar de Cuba combina todas 
las contradicciones típicas del lugar americano: una Utopía regula- 
dora que, sin duda, ha mejorado las condiciones de educación y de 
salud de las clases más desamparadas, pero que se entreteje con una 


155 Cita del prólogo de Jorge Luis Borges. José Bianco, “Des souvenirs” (1963), en 
Jorge Luis Borges, Cahiers de U'Herne, París, Éditions de P'Herne, 1981, p. 37. Borges 
escribió el texto en francés (es nuestra la traducción). 

156 Marta Traba, Hombre americano a todo color (publicación póstuma), Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, 1995: “paradójicamente, el arte de América Latina 
ha seguido un camino al revés. En cambio de ir acumulando datos sacados de una 
sociedad, un hombre y una visión particulares, para producir a partir de ellos formas 
artísticas codificadas según valores y lenguajes comunes, se ha partido de formas de 
visión, de datos imaginarios supuestos o intuidos por el artista, para dar forma a una 
existencia americana” (p. 18). Una recurrente inversión proteica gobierna esta visión. 
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Distopía ética que, también sin duda, ha hundido las ilusiones de 
diferencia y de crecimiento dispar de los individuos. Parece propio 
del continente el hecho de no llegar a vislumbrar, de manera más 
o menos continua, una estabilidad social o institucional con la que 
puedan contar las generaciones futuras. En el drama pendular de 
la desesperanza y la esperanza -la vida muerta y la muerte viva- se 
agitan, entonces, los pensadores y creadores de América Latina, 
representando, por un lado, cortantes sucesiones de incoherentes 
residuos, e intentando inventar, por otro lado, difíciles pasajes entre 
lo imposible y lo posible. 

La Utopía, con bases y secuelas en el vacío, pero a la vez con fasci- 
nantes mediaciones que amplían la razón y la imaginación, produce, 
de esta manera, una serie de hondas oscilaciones con las que ha debi- 
do vivir nuestra historia. Si los resultados de esos vaivenes son desas- 
trosos desde el punto de vista político, gubernamental e institucional, 
esa capacidad de maleabilidad y de perpetua transformación subyace, 
en cambio, detrás de la asombrosa creatividad latinoamericana. Las 
tremendas contradicciones de ese estado de cosas van fraguando la 
identidad de América Latina por omisión, una evanescente identidad 
global conseguida a través de residuos de identidades locales destrui- 
das. Desde el descalabro, pensadores y creadores reinventan nuestro 
imaginario y potencian otros mundos posibles, zurcidos frágilmente 
a través de los intersticios de telas rasgadas que intentan recubrir lo 
real. En una permanente lucha entre un pasado insistentemente olvi- 
dado, un presente inexistente y un futuro tan abierto como incierto 
se debate América Latina. 


4. LAS PENUMBRAS PLÁSTICAS 
UTOPÍA (11). MEDIACIONES Y PASAJES 


La plasticidad es una de las propiedades cruciales del lugar latinoame- 
ricano. Con tradiciones olvidadas y, a menudo, rediseñadas por cada 
generación, la rigidez sólo es buscada por endebles aristocracias que 
desearían poder asentarse en el tiempo. Todo en América Latina es, 
por el contrario, cambio y movimiento, mediación y pasaje. Inmenso 
espacio plástico donde se superponen la exploración, la conquista, la 
depredación, la mixturación, la transferencia; el entorno geográfico 
se conjuga con un entorno histórico igualmente plástico, donde con- 
viven en cada momento los tiempos y las vivencias más dispares. La 
rapidez, el desliz, la transformación de los entes son imprescindibles 
a la hora de mirar el continente como un todo. Vibrante y dinámico, 
el entramado latinoamericano puede imaginarse conformado por 
campos de fuerza electromagnéticos, cuyos residuos ferrosos, tensa- 
dos por los polos, “dibujan” los linderos de la estructura. 

Roberto Matta, arquitecto ya a los 21 años, introduce en su pintura 
el diseño estructural típico de su profesión. Matta organiza croquis 
gigantescos tanto de la mente humana como del espacio sideral, 
contrasta fuerzas sociales con fuerzas naturales y representa el átomo 
y la galaxia en pugna constante entre límites interiores y exteriores. 
En Matta, “lo no visto encarna”!” en medio del “espacio tensionado, 
eléctrico y vertiginoso más original de este siglo”.!*8 Matta organiza 
una náutica general del ser, donde los signos en la tela se encuentran 
en tensión geográfica (entre desparrame y equilibrio) y en tensión 
plástica (expuestos con colores fríos y ácidos). Aunque los espacios 
de Matta no se hallan llenos de materia, la tirantez de la estructura 
es palpable, repleta de fuerzas en lo cosmológico, lo humano y lo 
atómico. De hecho, el pintor chileno consideraba sus obras como 
“exponenciales”, cercanas a límites explosivos que se distinguían de 


157 Octavio Paz, “Vestíbulo” (1985), en Dominique Bozo (curador), Matta 
(Catálogo Exposición Retrospectiva), París, Centre Georges Pompidou, 1985, p. 18. 
158 Marta Traba, Arte de América Latina 1900-1980 (nota 131), p. 70. 
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obras controladas con operaciones “lineales”. Bombardeando el “yo” 
con paradojas, Matta hace explotar lo humano -límite entre el 
cosmos y el átomo, borde interior y exterior- y explora un “huracán” 
de mediaciones y pasajes: 


Deseo mostrar la vida interior y sus conflictos con el mundo exterior, lo 
que separa el yo profundo del yo manifiesto, ese huracán de dudas que 
llevamos en la cabeza y esa evidencia material contra la que nos chocamos 


incesantemente. 160 


Sus “líneas concéntricas, espirales, planos transparentes, objetos 
flotantes, bulbos y germinaciones”!*! son algunos recursos para cons- 
truir un hiperespacio volátil y dinámico donde confluyen —rasgo de 
Utopía- el espacio estelar, el mental y el subatómico, y donde fluye 
la vida en su más amplio espectro, desde la evolución galáctica hasta 
la generación espontánea de las partículas elementales, pasando por 
el “huracán de dudas” del cerebro, retratado en inmensos óleos que 
pueden parecer tomas macroscópicas de la actividad mental. Matta 
intenta “pintar el momento del cambio”, tratando de dejar trazas visi- 
bles del movimiento y de la velocidad en el hiperespacio de la pintura: 


Pintar el momento del cambio, el cambio mismo: me he consagrado a ello 
sin interrupción y lo he visto desarrollarse ahora en ciencias, en matemáti- 
cas, en filosofía, la morfología de la forma, la relatividad: es todo el mismo 
problema.!* 


Cambios, flujos de la vida o “fluxiones” matemáticas, formas de 
paso al límite son las variaciones que Matta trata de captar en su 
obra. Para lograrlo, construye una estructura pictórica plenamente 
relacional —“un paisaje, una entidad líquida, una emulsión de color 
atravesada de fuerzas y relámpagos, un espacio tensionado y eléctrico, 
un modo de ver y sentir por golpes de sangre”-!% que torna visible 


159 Roberto Matta, “Catálogo Exposición Galería Sidney Janis” (1950), en 
Dominique Bozo, op. cit. (nota 157), p. 282. 

160 Roberto Matta, “Entrevista con Alain Jouffroy” (1953), ibid., p. 278. 

161 Marta Traba, Arte de América Latina 1900-1980 (nota 131), p. 70. 

162 Dominique Bozo, op. cit. (nota 157), p. 266. 

163 Marta Traba, “Roberto Matta” (1975), en Marta Traba. Selección de textos, Bogotá, 
Planeta, 1984, p. 193. 
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la mediación y que refleja la “colosal estructura de la vida”, así como 
las “estructuras extremas” del sentido y de todo lo intermedio: 


Deseo reemplazar la perspectiva por una suerte de prospectiva y simultánea- 
mente reemplazar el espacio de las distancias por un espacio del sentido. Le 
doy un ejemplo: tomemos cuatro personas alrededor de una manzana, es lo 
que vemos en perspectiva; pero también tenemos las relaciones de esas cuatro 
personas con la manzana: es lo que vemos en prospectiva. Uno está enfermo, 
el otro tiene hambre, el tercero es un niño... ¡eso lo cambia todo! En vez de 
una estructura de hechos, tenemos una estructura de necesidad. Es eso lo que 
importa: la necesidad, el deseo. El deseo cambia al hombre, lo puede cambiar 
en un monstruo [...] Están allí las estructuras extremas del deseo: el hombre 
como ausencia y el hombre como monstruo. Los extremos —y todo lo que se 
encuentre entre ellos- deben ser vistos en prospectiva y deben expresarse en 
un espacio especial: el espacio del sentido. Una estructura de hechos es un 
“trompe-Poeil”. Lo que yo busco es más bien un “trompe l'étre”.1% 


Al tratar de develar la estructura de lo “no visto”, más allá de la 
estructura de los hechos, Matta inventa, entonces, un peculiar diseño 
continuo, fronterizo, estructural, para hacer emerger lo inmediato, lo 
primero. Proteo, doblemente, emerge: en la transformación plástica y 
en la develación del arquetipo. El espacio estructurado donde conver- 
gen sentido y sentidos; donde sobre un continuo coliga cosmos, hombre 
y átomos; donde traza mapas geográficos de la naturaleza humana y 
de sus energías; donde -como João Guimaraes Rosa- busca lo “desco- 
nocido” y sólo se contenta con mitos primordiales o con el “universo” 
entero, ese espacio visto en “prospectiva” es una de las encarnaciones 
más asombrosas de la Utopía realizadas en el siglo xx: verdadero des- 
pliegue de relacionalidad, universalidad, continuidad, convergencia. 

Guimaraes Rosa construye su Gran Sertón: veredas (1963) —obra 
inmensa que, según António Cándido, vive en la “esfera de la pura 
potencialidad”-!% como lugar polisémico y plurivocal donde no se 
ofrecen soluciones sino sugerencias. El Sertón, reflejo del mundo, vive 
suspendido en la frontera de las grandes luchas del ser: sacralidad y 


16t Roberto Matta, “Entrevista con Ingemar Gustavson” (1959), en Dominique 
Bozo, op. cit. (nota 157), p. 287. 

165 António Cándido, “El hombre de los contrarios” (1957), en Crítica radical, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 304. 
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profanación, dolor y júbilo, odio y amor, muerte y vida. Los opuestos 
no se repelen: se atraen. En sus múltiples y posibles cruces yacen la 
complejidad y la riqueza de la novela. El estilo del autor es, a la vez, 
popular y erudito, arcaico y moderno, oscuro y claro; a la mediación 
vibrante de la vida, donde el sí y el no campan a un tiempo, Guimaraes 
Rosa le asocia una forma misma, un estilo, que refleja naturalmente 
las escaramuzas proteicas de lo intermedio. Tanto el hombre como 
la tierra se contaminan de lo ajeno, en un perpetuo deshilvanar de 
contradicciones; todo vive en las fronteras y, al alejarse, degenera. Así, 
los protagonistas y los espacios geográficos del Sertón se agobian y 
se resecan al alejarse de Diadorín o del gran río. Diadorín, hombre- 
mujer a la vez, es el arquetipo de las contaminaciones y los cruces del 
Sertón; presentado como hijo masculino de uno de los grandes jefes 
de la región, Diadorín es atraído, en una relación siempre ambigua y 
confusa, por Riobaldo, el protagonista principal de la novela; sólo al 
final de ésta se devela que Diadorín es en realidad una mujer, que se 
disfraza para poder desplazarse con los demás hombres del Sertón. 
El cambio y la dinámica de las fronteras impulsa todo el texto: 
“Mire vea: lo más importante y bonito del mundo es esto: que las per- 
sonas no están siempre igual, todavía no han sido terminadas; pero 
que siempre van cambiando. Afinan o desafinan. Verdad mayor”.1% 
Según Riobaldo, la percepción de lo intermedio es, en realidad, nues- 
tra única percepción posible; el sí o el no, el yo o el otro, la salida 
O la llegada no son más que ilusiones discursivas, pues sólo tenemos 


E”. 


acceso a las conjunciones fronterizas del “y”: 


Vaya usted poniendo su percibir. Uno vive repetido lo repetido y, resbaladizo, 
en un minuto, ya está empujado en otra rama. Hubiese acertado yo con lo 
que después supe sabiendo, más allá de tantos asombros... Uno está siempre 
en lo oscuro, sólo que en lo último postrero es cuando iluminan la sala. Digo: 
lo real no está en la salida ni en la llegada: cuando se dispone para uno es 
en mitad de la travesía. 

Ls] 


Sí y no. A usted le parece y no le parece. Todo es y no es.!'*7 


166 João Guimarães Rosa, Gran Sertón: veredas, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 24. 
167 Tbid., pp. 54, 16. 
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El mismo territorio geográfico del Sertón es una tierra de fronteras 
y se encuentra dividido en dos regiones diferentes, que confluyen en 
el gran río que arrastra las vidas de los sertoneros. En un lado del 
río se tiene un espacio real, que corresponde topográfica y geográ- 
ficamente a veredas existentes del Brasil, un espacio que simbólica- 
mente se extiende a valores de amistad y limpieza. En el otro lado se 
configura una topografía imaginaria donde reinan la venganza y el 
dolor. Los cruces constantes del río y el curso mismo del río —pasajes 
donde todo llega realmente a ser- jalonan el desarrollo de la novela. 

El Sertón, “terreno de la eternidad”,!% es el lugar de pasajes 
donde el hombre cruza y trasciende la temporalidad. Al “liberar al 
hombre del peso de la temporalidad y devolverle la vida en su forma 
original”,!%% Guimarães Rosa eleva su búsqueda hacia el infinito: 
“Escribiendo, descubro siempre un nuevo pedazo de infinito. Vivo 
en el infinito; el momento no cuenta [...] Nunca me contento con 
nada. Como ya le revelé, estoy buscando lo imposible, el infinito”. !7 
En las formas diluidas del infinito, en sus elusivas y siempre cam- 
biantes fronteras, en la exploración consciente del reino de Utopía, 
es donde naturalmente cabe la obra de Guimaraes Rosa, repleta de 
simultaneidades y paradojas aparentes.!”! Su obra es, en el fondo, 
un álgebra indeterminada del infinito, como el mismo Guimaraes 
Rosa la caracterizaría, contraponiéndola con el “realismo mágico” 
de Alejo Carpentier: “no calificaría mi concepto mágico como 
“realismo mágico”; más bien lo llamaría “álgebra mágica’ porque es 
más indeterminada y, por lo tanto, más exacta”.!”? Como verdadero 


168 Entrevista de João Guimarães Rosa con Günter Lorenz (1965). E.F. Coutinho 
(ed.), Guimarães Rosa, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1991, p. 86. 

169 Tbid., p. 84. 

170 Thid., pp. 72, 81. Guimarães Rosa diría de Goethe: “Creo que Goethe fue, en 
resumen, el único gran poeta de la literatura mundial que no escribía para el día, 
sino para el infinito”. /bid., p. 85. 

171 En la citada entrevista, Guimaráes Rosa menciona al menos 13 veces los 
términos “paradoja” y “contradicción” aplicándolos a su literatura y a su visión 
del mundo. Curiosamente, ataca duramente a la lógica (“la lógica es la prudencia 
convertida en ciencia; por eso no sirve para nada”; “para comprender la brasilidade 
es importante ante todo aprender a reconocer que la sabiduría es algo distinto de la 
lógica” [ibid., pp. 93, 92]) en los mismos años (!) en que Newton da Costa, en el Brasil, 
y como parte de la brasilidade, construía sus lógicas paraconsistentes para no tener que 
eliminar artificialmente las paradojas del ámbito de la lógica. 

172 Tbid., p. 90. 
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políglota,!”* Guimarães Rosa transgrede constantemente los límites 
del lenguaje. Gran Sertón: veredas es a la vez álgebra y laboratorio lin- 
gúístico, donde aparentemente recrea -aunque en realidad, como 
Juan Rulfo, crea- un hablar popular, reflejo finito y fundamento 
infinito del Sertón. Desde lo fronterizo, todo resulta ser, entonces, 
mediación y pasaje. Las elusivas siluetas de Proteo recorren infati- 
gablemente la novela. 

La riqueza de los vaivenes culturales que han ayudado a configu- 
rar el lugar de América, como borde del mundo occidental y como 
espacio privilegiado de mediaciones y pasajes, es muy visible en la obra 
de Mariano Picón Salas. El ensayista venezolano amplía la dialéctica 
Europa/Latinoamérica que venía fraguándose desde las gestas de 
independencia y hace entrar de lleno en el panorama la presencia de 
Estados Unidos, buscando acercarse a una plena y utópica América 
integral. La triangulación conseguida amplía las herramientas polares, 
deshace los dualismos, enriquece las contrastaciones. Al igual que el 
teodolito, en un proceso de triangulación topográfica, permite pre- 
cisar mejor la geometría del entorno, la obra de Picón Salas permite 
entender y correlacionar mejor los diversos enlaces (y bloqueos) 
entre las culturas europea, latinoamericana y estadunidense. Los 
caminos graduales y la triadicidad son fundamentales en el empeño 
de construir un americanismo integral: 


Primero debemos unir en una voluntad nacional los miembros dispersos de 
un mismo grupo (tesis); oponernos a las fuerzas que la obstaculicen (an- 
títesis); y podremos convivir con ellas cuando cada grupo actúe en pie de 
igualdad dentro de una común y más vasta proyección universal (síntesis). 
Latinoamericanismo, antiimperialismo, americanismo integral son las obliga- 
das etapas de esta concepción dialéctica de nuestra historia.!7* 


En De la Conquista a la Independencia (1944),!7? la visión de Picón 
Salas recorre cuatro siglos y medio de historia, cubre sin excepción 


173 Guimarães Rosa hablaba en portugués, español, francés, inglés, alemán e 
italiano, y decía poseer conocimientos suficientes para leer en latín, griego, sueco, 
danés, ruso, húngaro, persa, chino, japonés, hindú, árabe, malayo... 

174 Mariano Picón Salas, “Prólogo y digresiones sobre América” (1933), en La 
conquista del amanecer, La Habana, Casa de las Américas, 1992, p. 380. 

175 En palabras de Pedro Henríquez Ureña, “uno de los primeros intentos de 
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todos los países de América Latina y -empezando a superar la dico- 
tomía de Ariel y Calibán— trata de unir dialécticamente una imagen 
de América toda, incluyendo la América anglosajona en diálogo con 
Latinoamérica. El dialogismo defiende la especificidad latinoame- 
ricana pero la integra en una más plena síntesis americana, donde 
se ha operado realmente una simbiosis de razas y pueblos diversos, 
coexistiendo y entreverándose el indio y el inmigrante, el Norte y el 
Sur, el Atlántico (“que nos lleva a Europa”) y el Pacífico (“abierto 
sobre un Asia todavía no bien asimilada por la razón de Occidente”). 
La concreción de una América Latina integral requiere, entonces, de 
una adecuada comprensión de sus colores locales, pero, sobre todo, 
de la posterior elevación de esos particulares a lo universal. Picón 
Salas intenta fundamentar esa empresa de vaivén entre lo local y 
lo global, entre lo particular y lo universal, claramente reconocida 
por una extensa tradición latinoamericana. Fragmento de Utopía, una 
América Latina consciente de sus valores tropicales, pero no tropica- 
lista; consciente de lo regional, pero no regionalista; consciente de 
lo marginal, pero no marginada; consciente de la diferencia, pero 
no diferenciada, es la América Latina soñada, pensada y, en parte, 
construida por los grandes humanistas latinoamericanos, desde An- 
drés Bello hasta el presente. 


“El sol había llegado al más alto punto de su trayecto. ” 

Desde su horno, encerrado bajo tierra, el hombre poco sabía, sin embargo, 
de los movimientos del sol. En la penumbra, bajo una luz mortecina, refulgían 
varios objetos de vidrio. Las manos quemadas del hombre raspaban su mal- 
trecho pantalón. Un borboteo se oía a lo lejos, como si una sopa se estuviese 
preparando en una gran marmita. Un humo opresivo se había instalado en 
el lugar. 

El soplador de vidrio salió de la bodega donde guardaba los objetos que 
iba fabricando y se acercó al caldero donde crepitaba el líquido. El hombre se 
sentía feliz en ese ambiente extraño, de tiniebla y negrura, desde donde hacía 
emerger sus hermosas vasijas y botellas. Dos acólitos venían cada tercer día 


síntesis de las nuevas maneras de considerar los tres siglos coloniales”. Mariano Picón 
Salas, De la Conquista a la Independencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, 
p. 12. 
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a calentar el horno; le preparaban las combinaciones de sílice, sodio y arena 
caliza que usaría luego, y empezaban a fusionar la materia. Pero después el 
hombre despachaba a sus ayudantes y entraba en una suerte de rapto dioni- 
síaco al comenzar su tarea. Alternando sus gomas de soplado con hábiles giros 
de tenazas, pinzas, tornos, el artesano iba moldeando las formas más hermosas 
y sorprendentes desde el vacío, desde la “nada” del líquido incandescente. 

De pequeño había acompañado varias veces a su padre, un obrero meta- 
lúrgico, a luchar contra el acero fundido. Temía, no obstante, a ese chorro 
volcánico que sólo las máquinas dominaban. Una vez visitaron a un primo 
que trabajaba en una fábrica de vidrio, y la seducción fue inmediata. El niño 
vislumbró la posibilidad de controlar, él mismo, aquellos fluidos que parecían 
superarlo. Una verdadera pasión se desencadenó desde entonces, dejó pronto 
el colegio, insensible a los lloros de su madre, y se convirtió poco a poco en el 
más excelso de los sopladores de vidrio de su región. 

Su obsesión, por otro lado, lo había ayudado a cauterizar el corazón. Había 
deseado y amado en secreto a muchas chicas en el colegio, sin que ellas llegaran 
nunca a saberlo. Se había despreciado a sí mismo, había odiado su fealdad, 
sus orígenes humildes, su timidez, pero, luego, la materia incandescente le hizo 
cicatrizar sus heridas. Cada vez más encerrado en sí mismo, el gran artesano 
rara vez salía de su taller. Una tarde, una impertinente compradora quiso 
entrar a la fuerza en su bodega, y el hombre se encontró frente a frente con 
una de sus antiguas compañeras. En la tiniebla, se oyó entonces un grito 
desgarrado —aterrado y aterrador— que hizo huir rápidamente a la invasora. 
Durante días lloró sin consuelo el excelso soplador de vidrio. 

No mucho tiempo después del deplorable evento, el maestro solicitó a sus 
discípulos que le prepararan una cantidad de material cinco veces mayor que 
la usual, y que no volvieran en un par de semanas. El hombre se entregó 
con toda su energía e inventividad a crear aquello que nadie nunca había 
osado. Y el resultado fue realmente extraordinario. Cuando los acólitos re- 
gresaron al taller en el tiempo estipulado, encontraron a su maestro dentro 
de una enorme vasija de cristal azulado, recostado en uno de sus bordes, 
ya sin aire, asfixiado, luego de haber conseguido magníficamente cerrar el 
borde de la vasija, en un último soplo, desde ese interior de la materia que 
tantas alegrías le había dado. 


“Uno está siempre en lo oscuro, sólo que en lo último postrero es 
cuando iluminan la sala. Digo: lo real no está en la salida ni la llegada: 


84 LAS PENUMBRAS PLÁSTICAS 


cuando se dispone para uno es en mitad de la travesía”: la frase de 
Guimaraes Rosa resalta las penumbras naturales del conocimiento 
y cómo, a partir de esas penumbras, emergen vitales mediaciones y 
pasajes. La realidad, lejos de ser estática, ocurre en permanentes 
transformaciones y se revela a menudo en el revés de las configuracio- 
nes. Proteo sabe esconderse, difuminarse. La oscuridad es, entonces, 
moldeada por el hombre: al percibir penumbras plásticas en la “mitad 
de la travesía”, se obtienen atisbos de saber, tanto racionales como 
imaginarios. En el ensayo Wifredo Lam y su obra vista a través de signi- 
ficados críticos"? (1950), Fernando Ortiz describe un triple mestizaje 
en Lam: 2] su condición humana, como vástago de chinos, blancos y 
negros; ii] su técnica pictórica, urdimbre de trazos primitivos, expre- 
sionistas y abstractos; 222] el sentido profundo de su obra, abierto tanto 
a aquello que se encontraría sobre la realidad (suprarrealista) como 
debajo de ella (infrarrealista). Dentro de una combinatoria compleja 
de mitos, arcanos, signos protoplásmicos, residuos simbólicos, frag- 
mentos apocalípticos, Lam rompe cualquier tipo de aproximación 
única y explora el misterio, lo oculto. Con su brillantez acostumbrada, 
Ortiz señala cómo la multiplicidad de la visión se refleja icónicamente 
dentro de las telas mismas del pintor cubano: 


Muchos ojos; ojos abiertos, jamás dormidos; ojos desorbitados por el asombro 
visionario; ojos colgantes, arrancados de sus cuencas, pero en alarde visorio; 
ojos luminosos, como de cocuyos, murciélagos, lechuzas y otros seres nic- 
tálopes, que miran mejor en las tinieblas; ojos triangulares como los de la 
Providencia; ojos en planos romboides como de ¿rimes ñánigos; ojos que ven 
y contemplan lo esotérico; ojos que “tienen vista” o que “saben mirar”, como 
dicen los ngangas zahoríes; ojos recónditos, negros, cuentas de azabache, 
como son los que brillan en la cara del mismo Lam.” 


Desde la tiniebla y la negrura surge el asombro visionario, el saber 
mirar. Contrapunto (1951)! muestra un romboide y un triángulo de 
luz sobre un fondo de penumbras, con diversas profundidades produ- 
cidas por tonos de negro y de marrón. Ciertas flechas se convierten 


176 Fernando Ortiz, Visiones sobre Lam, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2002. 

177 Thid., p. 21 (es nuestra la numeración, el texto no está paginado; las cursivas 
son del autor). 

178 AA. VV., Wifredo Lam, Barcelona, Fundació Joan Miró, 1993, p. 99. 
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en arpones o guadanas, y algunos trazos de remembranza picassiana 
contrastan con una luna primitiva, similar a los símbolos que maneja 
Joaquín Torres García en la misma época. El contrapunteo literario 
defendido por Ortiz adquiere forma visual en el contrapunto de Lam. 
Mujer sentada (1951)'% inventa una extraordinaria deconstrucción 
de la figura, atravesada por rastros totémicos, curvaturas animales y 
líneas de fuga que entroncan a la mujer con una suerte de desplaza- 
miento general de todo lo vivo en el universo. Composición (1957) 190 
resume la consecución de un lenguaje plástico ya plenamente de- 
purado, donde las figuras romboides y los trazos semicirculares se 
superponen con los residuos de lo vivo —esqueletos, fragmentos de 
manos, cascos de animales, esbozos de ojos- en una verdadera danza 
entre lo abstracto y lo concreto, lo perenne y lo perecedero. El mis- 
terio de la (in)existencia resalta con fuerza en esas composiciones 
intencionadamente contradictorias. 

José Luis Cuevas se adentra también con pasión en la lucha de los 
contrarios. En una polémica nota de presentación, “Visiones sin LSD”, 
que acompaña su exposición Crime by Cuevas (1968),!8! el dibujante 
mexicano explica cómo el televisor, la prensa diaria, los semanarios, 
las tiras cómicas, la caricatura política -con su cohorte de personajes 
esquivos: el travesti, el político corrupto, el policía inescrupuloso, las 
mecanógrafas con halitosis— impulsan su imaginación sin requerir 
artificiales “sostenes para la imaginación o para la fantasía”.!2 Para 
Cuevas, la realidad brutal latinoamericana es el mayor aliciente de la 
obra creativa. Desde la insensatez crecen los monstruos, o, de mane- 
ra más precisa, como indica Carpentier, desde los linderos multifor- 
mes de la negación: “fuera, dentro, por encima y al margen”.!18% La 
negrura y las profundas urdimbres grises de sus dibujos, grabados y 
litografías envuelven desproporcionadas figuras proclives a la oscuri- 
dad. De Crime by Cuevas, “La escuela del crimen” muestra a una 
mujer del hampa al lado de su supuesto maestro, quien aparece a su 


179 Thid., p. 102. 

180 Thid., p. 108. 

181 José Luis Cuevas, Crime by Cuevas, México, Comité Organizador de los Juegos 
de la XTX Olimpiada, 1968. 

182 Thid., p. 5. 

183 Alejo Carpentier, “Cuevas y Kafka” (1960), en Ensayos, México, Siglo XXI, 1990, 
p. 94. 
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vez en un afiche de búsqueda dibujado dentro de la litografía —du- 
plicación del mal y guiño cáustico al espectador—. “Borgia” combina 
el rostro sacro, blanco y límpido del Papa con otro rostro descom- 
puesto y torturado a su lado, surcado de grises y cortes. Dos fotogra- 
fías del catálogo muestran al artista en medio de una calle en ruinas 
y en medio de una planta industrial, apuntando a otras contradiccio- 
nes del mundo moderno. Entonces, una vez asumido el desastre, sólo 
la fuerza de la Utopía, entendida en Cuevas como gran obra de arte, 
puede llegar a redimirnos. 

Desde el olvido y el desengaño, Juan Carlos Onetti crea una varie- 
dad de medias tintas donde zigzagueantes historias evocan esquivos 
seres humanos y relatan sus caminos en la penumbra. Fl astillero 
(1961) enfrenta a Petrus (dueño) y Larsen (gerente) alrededor de 
un astillero en ruinas, con maquinarias, labores y transacciones total- 
mente fantasmagóricas. La narración, múltiplemente estratificada, se 
establece a través de un juego de murmullos y trampas que permiten 
ir desenmascarando poco a poco la tristeza y la decadencia de los 
protagonistas. La conjunción de las diversas miradas en el último capí- 
tulo de la novela (“El astillero vtr, La glorieta v, La casa 1, La casilla 
vir”) !8* abre los linderos de la negación cuando Larsen comprende las 
limitantes de su persona: “solo, definitivamente y sin drama”, “nada 
más que un hombre”, aceptando “sin reparos la convicción de estar 
muerto”, “tal vez no él mismo: su memoria, lo que había permaneci- 
do arrinconado y vivo en él”, ya sin ser “en aquella hora, en aquella 
circunstancia, Larsen ni nadie”, y, en definitiva, “él, alguno, hecho 
un montón en el tope de la noche helada, tratando de no ser, de 
convertir su soledad en ausencia”.!8 La indeterminación del hombre 
(él, alguno, Larsen ni nadie) lo acerca a la indefinición de la vida 
(muerto, arrinconado, tratando de no ser). En esos bordes vagos de 
aquello que es, no es y podría ser -linderos metafóricos de la comple- 
jidad de la existencia—, Onetti acaricia suavemente a sus personajes, 
los mira con la tolerancia de quien comprende el desliz y, en suma, 
nos otorga desde lo más lóbrego una tenue luz de esperanza. 

La vida breve (1950) es otro ejemplo de una situación que emerge 
por contraposición desde la “nada”, desde la ausencia. Brausen y 


18% Juan Carlos Onetti, op. cit. (nota 52), p. 1191. 
185 Tbid., pp. 1191, 1192, 1197, 1199, 1200. 
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Díaz Grey se inventan el uno al otro sin que descifremos su reali- 
dad. Las múltiples voces que narran la historia se confunden y se 
entrelazan, sin distinguirse nítidamente. La ilusión se obtiene por 
elusión: Proteo se desliza. La multivocidad de la realidad se refleja 
en la pluralidad de las interpretaciones, sin la posibilidad de obtener 
“puntos al infinito” o perspectivas estables. Los “matices, subgrupos, 
causas de confusión”!8 inundan la novela, siempre situando al lector 
ante discordantes ramificaciones de sentido. “Su Ilustrísima equivo- 
ca las palabras” en un extraño sermón: “No fueron antes, no serán 
después [...] Pasados o aún no venidos, es como si no hubieran sido 
nunca, como si nunca llegaran a ser”.197 La elusiva identidad de los 
personajes de Onetti yace precisamente en ese tránsito no predicativo, 
allende un pasado o un presente, allende las seguras acotaciones, y 
abierto, más bien, a la incesante variedad del cambio. La identidad 
surge a través de la no identidad, una de las conquistas mayores de la 
creatividad y el pensamiento en América Latina. 

Violencia (1962)'88 de Alejandro Obregón, una de las cimas del 
arte moderno latinoamericano, se adentra en todas las contradiccio- 
nes del continente. Dividido en tres grandes franjas horizontales, el 
óleo combina una base de transparencias negras, un amplio rectán- 
gulo superior de ocres luminosos y, en la franja intermedia, una fi- 
gura echada de mujer, embarazada, asesinada. La mujer -manejada 
con trazos abstractos y con una extraordinaria delicadeza de tonos 
negros, grises y ocres- aparece dentro del horizonte como la cordi- 
llera colombiana misma, con un seno y el vientre abultado evocando 
montañas sobre el plano del cuerpo. De la oscuridad a la luz y de 
la luz a la oscuridad, la mujer media entre vida (su hijo) y muerte 
(su cuerpo abatido por la violencia), entre esperanza (luz/embara- 
zo) y desesperanza (penumbra/asesinato). Ante la crudeza del tema, 
la fineza plástica del maestro colombiano salva la composición y 
eleva la negrura -al igual que Cuevas y Onetti- al nivel de grandísi- 
ma obra de arte. La complejidad de los emplastes, las curvaturas 
inesperadas del cuerpo, la multiplicación de las líneas de fuga, las 
rayaduras y los cortes de pintura, la superposición gradual de los 
colores sombríos, la mínima marca de rojo que evoca el cuchillo 


186 Tbid., p. 616. 
187. Thid., p. 617. 
188 Gabriel García Márquez et al., op. cit. (nota 8), pp. 150-151. 
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asesino, la summa de paisajes abstractos inscritos en el rostro del 
cuerpo yacente, los bordes borrosos que permiten complejas ósmo- 
sis entre mujer y naturaleza, los tránsitos entre abstracción y realidad 
multiplican la riqueza de la obra. El relé obregoniano se sitúa exac- 
tamente en la mediación de los opuestos y ayuda a expandir conside- 
rablemente nuestra visión. 

La capacidad de vislumbrar fragmentos de Utopía desde ciertas 
penumbras plásticas subyace detrás de muchas obras latinoamerica- 
nas de primer orden. Entendido bajo la forma de tema y variaciones, 
se ve cómo el tema —visión de Utopía desde la penumbra- resulta ser 
central, por ejemplo, en ensayistas (Ezequiel Martínez Estrada, Or- 
tiz, José Lezama Lima), narradores (Rulfo, Onetti, Guimaraes Rosa, 
Clarice Lispector) y artistas (Lam, Cuevas, Obregón, Fernando de 
Szyszlo), pero también puede verse cómo las variaciones se expanden 
de maneras inesperadas sobre todo el espectro latinoamericano. En 
efecto, desde modulaciones intermedias —ascenso a Utopía y descen- 
so a Distopía, recorriendo el revés de nuestra herencia: El laberinto 
de la soledad de Octavio Paz (1950)- hasta llegar a inversiones com- 
pletas -visión de Distopía desde la luz: Cien años de soledad (1967) de 
Gabriel García Márquez—, el tema se inscribe en lo más profundo 
de las preocupaciones “identitarias” latinoamericanas. Como hemos 
venido manifestándolo en estas páginas, se trata de una problemática 
completamente natural, inscrita en las condiciones mismas sobre las 
que se eleva América Latina: su historia contrapuesta de violencia 
y mestizaje, su institucionalidad y gobernabilidad inexistentes, su 
cultura contradictoria del desahucio y de la invención desorbitada, 
su facilidad de olvido y su complementaria capacidad de construir 
notables síntesis. El latinoamericano vive aún en permanente media- 
ción, configurando en cada momento la transmodernidad, redescubriendo 
“tradiciones” de generación en generación (Pedro Henríquez Ure- 
ña), viviendo a la vez dentro de la negación y la ambición (Marta 
Traba), construyendo elusivos fragmentos de permanencia dentro 
del cambio, especificando su identidad a través de lo no identitario, 
apuntando a la Utopía desde el Vacío, y, con ello, construyendo al- 
gunas de las más sorprendentes obras creativas del siglo XX. 

Las penumbras plásticas adquieren particular fuerza en la obra de 
Szyszlo, desde sus hondas reinterpretaciones de los oscuros vapuleos 
de la herencia indígena (años sesenta), hasta sus soles negros (co- 
mienzos de los noventa), pasando por sus misteriosas noches estre- 
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lladas (fines de los setenta). En la serie “Cajamarca” (comienzos de 
los años sesenta), grandes trazos dinámicos de color, reminiscentes 
de las danzas de Lam pero sin ningún tipo de referencia figurativa, 
descomponen las telas en tremendas luchas de negros, rojos y malvas. 
Cajamarca de 196019 convoca bordes y círculos negros, fragmentados 
por diagonales rojas y mixturas malvas y grises, e invoca, simultánea- 
mente, la traición de Francisco Pizarro, el asesinato de Atahualpa, la 
violencia (sangre en la noche) y la creación (fragua del herrero). 
Cajamarca de 1962!% invierte el equilibrio de la composición, impone 
el rojo sobre el negro y se centra en el sacrificio y la muerte con muy 
delicados trazos que permiten imaginar penachos indígenas en me- 
dio de la destrucción. Cajamarca de 1964! alcanza una riqueza 
simbólica y estética superior al introducir una abstracción abierta a 
múltiples miradas; los tres cuartos superiores de la tela presentan un 
cielo malva recubierto por una gran mancha negra vertical que pesa 
—agobiante— sobre la composición; en la cuarta parte inferior una 
mancha negra horizontal se abre en la mitad para combinar fragmen- 
tos de azul y rojo encendido, evocando otro lugar de fragua y sacri- 
ficio. El asombroso manejo de los bordes de color no tiene nada que 
envidiarle a un Rothko, pero la opresiva sensación de dolor escondi- 
do y de violencia humana transferida a la naturaleza multiplican la 
riqueza de la obra, allende los significantes más neutros del maestro 
estadunidense. Explorador de todo tipo de formas nocturnas, Szyszlo 
se adentra, así, en un oscuro pasado, para reinventar luego, a partir 
de esa sumersión en el abismo, la Utopía de unas noches estrelladas 
más benignas que puedan, tal vez, guiar al caminante. 

La penumbra invade también muchas de las creaciones literarias 
latinoamericanas que deben enfrentar las duras escisiones sociales 
producidas en países con una fuerte herencia indígena. Los ríos pro- 
fundos (1958) de José María Arguedas y La ciudad y los perros (1963) 
de Mario Vargas Llosa muestran con crudeza esos descensos al abismo 
a través de miradas adolescentes, supuestamente inocentes, en cole- 
gios de clausura, más símiles a cárceles —bordes del infierno- que a 
institutos educativos. En Todas las sangres (1964), Arguedas amplía el 
panorama de los desencuentros de clases en el Perú y describe una 


189 Aa. vv., Fernando de Szyszlo (nota 14), p. 90. 
190 Thid., p. 104. 
191 Tbid., p. 106. 
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serie de choques violentos entre patronos y humildes, con valencias 
opuestas en las que no cabe el entendimiento. El zorro de arriba y el 
zorro de abajo -la novela póstuma (1971) de Arguedas, donde inserta 
las duras reflexiones que lo llevarían a quitarse la vida- termina po- 
tenciando las grandes tensiones (tinku: combate entre bandos con- 
trarios) de su narrativa: las luchas irresolubles entre sierra y costa, 
condiciones andina y occidental, naturaleza y cultura, musicalidad y 
silencio, profundidad y artificialidad, esperanza y horror. 

Si el ideal Utópico tiende a “ser puente sobre el puente”, !” y si la 
obra de Arguedas alcanza en buena medida ese propósito, la con- 
frontación de lo ideal con lo real no puede ser más abrupta —condu- 
ciendo al suicidio mismo del escritor—. La tensión entre obra y vida, 
lancinante desde los primeros románticos hasta La muerte en Venecia 
de Thomas Mann, llega al paroxismo con Arguedas. Las escalofrian- 
tes injusticias en las que ha vivido desde niño dan lugar a su magní- 
fica obra pero acaban con su vida. La permanente temática latinoa- 
mericana de cómo vivir a través de la muerte alcanza en Arguedas, 
así, una verdadera nota trágica. “Lirio de la muerte-vida que nadies 
apaga [...] ¡Nadita de pimienta! Pura huevadez *homilde””,!% excla- 
ma el loco Moncada, abriendo un intersticio de sencillo horror para 
el lector. La opresiva angustia diaria de Arguedas termina en realidad 
por llevarlo a apagar su vida de la forma más humilde: “Elijo este día 
porque no perturbará tanto la marcha de la Universidad. Creo que 
la matrícula habrá concluido. A los amigos y autoridades acaso les 
hago perder sábado y domingo, pero es de ellos y no de la U”.!** 

La lóbrega oscuridad en la que ha tenido que debatirse la (falta 
de) tradición cultural latinoamericana alcanza en el caso de Arguedas 


192 En un fragmento central de Los ríos profundos, las mujeres chicheras, que se han 
amotinado contra los patrones de la Recaudadora, escapan por un puente sobre el 
precipicio del Pachachaca y cantan en quechua a los guardias que las persiguen: 
Chakapatapi chakaykuy (“sobre el puente sé puente”). José María Arguedas, Los ríos 
profundos (nota 21), p. 128. El llamamiento, dirigido a los enemigos, invoca toda la 
rica complejidad del universo de Arguedas: polaridades de opresión y de liberación, 
de bajeza y de dignidad, de violencia cultural y de compenetración con la naturaleza, 
astilladas por una perpetua injusticia que, sin embargo, podría —tal vez y sólo tal 
vez—, ser obviada gracias a mediaciones iteradas (puente sobre el puente), a un diálogo 
real (canto) entre extremos polares y a una superación gradual de los dualismos. 

193 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, en Obras completas, vol. 
5, Lima, Horizonte, 1983, p. 141. 

19% Tbid., p. 206. 
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un hado realmente monstruoso. La lucha en las penumbras de la 
razón y de la imaginación puede llegar a ser excesiva. La incesante 
búsqueda de aperturas hacia una elusiva Utopía, desde una Distopía 
invasora, desgasta muchos de los mejores esfuerzos realizados en 
América Latina. Queda sólo la débil esperanza, siguiendo a Arguedas, 
de intentar elevar un canto de mediación: Chakapatapi chakaykuy 
(“sobre el puente sé puente”). En los próximos capítulos explorare- 
mos esas formas de mediación y de frontera sobre las que yacen las 
mejores opciones del continente. 


5. EL SENDERO ZIGZAGUEANTE 
FRONTERA (1). TRÁNSITOS METAFÓRICOS 


Hemos visto en los capítulos anteriores cómo una mirada hacia atrás 
(Memoria) está ligada a una problemática de descomposiciones y 
residuos, y cómo una mirada hacia adelante (Utopía) se enfrenta 
a complejos tejidos entre lo ideal y lo real, con toda suerte de pe- 
numbras mediadoras. En los siguientes dos capítulos estudiaremos 
cómo un movimiento proteico en el tiempo y en el espacio da lugar 
a la creación de fascinantes tránsitos (Frontera), con un claro ad- 
venimiento del trans en el ámbito latinoamericano. Los problemas 
asociados a límites de la representación, decisivos, por ejemplo, en 
Clarice Lispector, y los esfuerzos por entender transferencias y obstruc- 
ciones, tanto del saber como del trasiego social, se convierten en eje 
de desarrollo cultural. Sobre un afilado batiente, la (falta de) memoria 
y la (dificultad de) utopía dan lugar a una invención de estrategias 
de frontera sobre las que parece poder acompasarse América Latina. 
Desde el desliz y la oscilación surgen, entonces, paradójicamente, 
reflejando la contradictoriedad esencial del continente, algunos en- 
granajes más sólidos sobre los cuales se puede construir una elusiva 
“transidentidad”. 

Una forma ubicua de tránsito en América Latina consiste en la 
creación de metáforas al cotejar fragmentos contrastantes de ideali- 
dad/realidad. En efecto, al resultar difícil la comparación en un nivel 
dado, emerge muy naturalmente el uso de herramientas -como la 
metáfora- que proveen perspectivas abarcadoras en niveles más altos. 
Por otro lado, dentro de las redes de metáforas, resulta imprescindi- 
ble producir subredes de contraposición de las imágenes con los 
hechos. En este sentido, una fenomenología de lo metafórico que ayude 
a entender el trasegar latinoamericano merece aprovechar los exten- 
sos trabajos de Hans Blumenberg'* en el seguimiento histórico de 


195 Monografías mayores de Hans Blumenberg (la mayoría ya traducidas al 
español): Paradigmas para una metaforología (1960), La legitimidad de la Edad Moderna 
(1966), La génesis del universo copernicano (1981), La legibilidad del mundo (1981), 
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las metáforas y en sus esfuerzos por abrir un espacio a la legitimidad 
de las metáforas en el lenguaje filosófico. Partiendo de la antinomia 
fundamental (Edmund Husserl) entre la infinitud de la tarea filosó- 
fico-científica y la finitud de las individualidades humanas, Blumen- 
berg estudia el complejo retículo de entronques y quiebres entre el 
“tiempo del mundo” y el “tiempo de la vida”. Al revisar la Lógica 
formal y lógica transcendental de Husserl de 1929, Blumenberg resalta 
cómo el maestro introduce la metáfora profunda de una “sedimenta- 
ción histórica como producto de una idealidad estática de origen dinámico” .198 

La aparente contradictoriedad de esa metáfora se debe a apropia- 
ciones dispares de Platón (lectura estática versus lectura dinámica 
neokantiana por Paul Natorp, retomada por Husserl), y recoge per- 
fectamente varios de los temas primordiales latinoamericanos que 
hemos venido resaltando. La creatividad procede dentro del “tiempo 
de la vida”, dentro del cuerpo operante y deslizante según Maurice 
Merleau-Ponty, pero extendiéndose siempre al “tiempo del mundo” 
que lo envuelve. La sedimentación es, entonces, histórica, y ocurre a 
lo largo de una red de posiciones ideales, aparentemente estáticas, 
que emergen sobre un fondo de mediaciones polares dinámicas. 
Proteo enlaza los tiempos, superpone deslices, conjuga permanente- 
mente el mito y el devenir. Como hemos observado, se trata de una 
situación que captura con fidelidad el acontecer latinoamericano: 
una Memoria desgastada y desgastante (“origen dinámico”) que se 
contrapone con una Utopía proyectiva (“idealidad estática”) y que 
produce una Frontera de ajustes entre los extremos (“sedimentación 
histórica”). 

El tejido de solapamientos propio de las fronteras culturales ha 
sido estudiado con cuidado por Ángel Rama. Los modos diversos 
de la “transculturación” son detectados, revisados y reinterpretados 
en su Obra crítica (particularmente en la notable Transculturación 
narrativa en América Latina)!’ para poder reproducir un adecuado 


Tiempo de la vida y tiempo del mundo (1986), Salidas de caverna (1989). Algunos ensayos 
(joyas) menores: Naufragio con espectador (1979), La risa de la muchacha tracia (1987), 
La inquietud que atraviesa el río (1987), La pasión según San Mateo (1988). Una buena 
presentación de la obra de Blumenberg se encuentra en Franz Josef Wetz, Hans 
Blumenberg. La modernidad y sus metáforas, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1996. 

19 Hans Blumenberg, Tempo della vita e tempo del mondo, Bolonia, Il Mulino, 1996, 
p. 391 (son nuestras las cursivas). 


197 Angel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI 
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y más fiel “espesor” de la realidad americana. En permanentes sim- 
biosis, síntesis, cruces y amalgamas; en la permanente conciencia de 
convivencias, mediaciones, traslapes y transversalidades, va articulándose el 
estilo propio de la prosa de Rama, como adaptándose y mimetizán- 
dose con su objeto de estudio mismo. Al reflexionar sobre las líneas 
de sostén de su sistema crítico, Rama señala una dialéctica oscilatoria 
entre magma y orden, entre discontinuidades y linealidad, que debe 
dar lugar a una tercera vía donde se conjuguen el estudio global y el 
estudio local de los sistemas dinámicos: 


La primera tarea crítica de esta revisión generalizada consistiría en recuperar 
(en resumergirnos en) la totalidad creadora de la cultura literaria hispano- 
americana, sin apelar a las rejillas establecidas [...] En cierto modo consiste 
en situarse dentro del fluir de un discurso global, abarcador, para detectar 
dentro de él la naturaleza discontinua del acontecimiento, su insólita emer- 
gencia; romper las conexiones pre-existentes para poder manejarnos desde 
un estrato amorfo a la búsqueda de nuevas articulaciones que nos repongan 
una visión más coherente y a la vez más identificada con la creación literaria. 
Tal retorno al magma es necesariamente temporario, pero beneficioso para 
rehacer un orden [...] El esfuerzo de reordenamiento [...] deberá procurar 
el descubrimiento de las secuencias literarias que sean capaces de ofrecer el 
mayor margen de autonomía dentro del continuo protoplásmico de los ma- 
teriales literarios indiferenciados. Es decir, que se operarán dos tareas simul- 
táneas: descubrir las rupturas que son las que permiten delimitar secuencias 
y distinguir entre ellas de acuerdo a su diversa posición con respecto a los 
modelos a que se sujetan. 

[l 

Pero como mal podrían desglosarse las secuencias literarias del universo 
cultural al que pertenecen sin condenarlas a una existencia incoherente, sólo 
pueden hallar su significación absoluta al coordinarse con otras secuencias, 
éstas culturales, no literarias, a través de distintos grados de mediación. Las 
nuevas secuencias serán de una naturaleza no discursiva, de tipo técnico, 
económico, social, político, etc., pero forzosamente deberán encontrarse 
engranadas con las secuencias literarias en razón de la interdependencia 
estructural de un conjunto, por lo cual la consideración global del lugar que 


Editores, 1982. Por supuesto, después de un detallado estudio de la problemática, 
Rama retoma el vocablo “transculturación” directamente de Fernando Ortiz. 
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ocupan las secuencias literarias en la totalidad nos conducirá a un planteo 
de las relaciones de literatura y sociedad. !% 


La claridad casi cristalográfica del razonamiento anterior muestra 
el imperativo de estudiar concienzudamente las relaciones entre li- 
teratura y sociedad, que Rama emprende ejemplarmente. Los ritmos, 
las tonalidades y los modos de la transculturación le permiten ir 
definiendo sistemáticamente los grados de mediación requeridos en los 
diversos traslapes de las secuencias literarias y en su articulación con 
otras secuencias culturales de referencia. Yendo siempre más allá del 
dualismo y la dicotomía,!% la visión de Rama encuentra —en la mo- 
dulación y en composiciones “terceras” que se superponen a fuerzas 
antagónicas- una de las características complejas de lo americano: 


Nuestro propósito es registrar los exitosos esfuerzos de componer un discur- 
so literario a partir de fuertes tradiciones propias mediante plásticas trans- 
culturaciones que no se rinden a la modernización sino que la utilizan para 
fines propios.?% 


Al estudiar las obras de José María Arguedas, Gabriel García Már- 
quez, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, va surgiendo en Rama la plena 
conciencia de que su valor universal resulta de la originalidad de los 
procesos de transculturación en los que aquéllas se hallaron inmersas. 
La simbiosis entre lo diferencial y lo integral, la unión entre lo gene- 
ral y lo particular, el equilibrio y la concatenación son, a la vez, pro- 
ducto y reflejo de la terceridad americana, de su transculturación di- 
námica transformada en “neoculturación”: 


El conflicto modernizador instaura el movimiento sobre la permanencia, 
pero aún más que los objetos o valores que transporta desde fuera, es sobre 
aquellos macerados interiormente que ejerce su impulso [...] La literatura 
que surge en el movimiento conflictivo no será por lo tanto ni el discurso 


198 Ángel Rama, “Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica” (1973), en 
AA. VV., Literatura y praxis en América Latina, Caracas, Monte Ávila, 1974, pp. 84-86. 

19% Véase, por ejemplo, la revisión de múltiples formas de “los equívocos del 
dualismo modernidad /tradición” en Ángel Rama, Transculturación narrativa en América 
Latina (nota 197), p. 72. 

200 Ibid., p. 75. 
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costumbrista tradicional (que es simple consecuencia de la aceptación del 
estado de minoridad dominada, en que se es sólo materia y pintoresquismo 
para ojos externos) ni el discurso modernizado (que también sería una acep- 
tación sumisa con equivalente cuota de pintoresquismo para ojos internos), 
sino una invención original, una neoculturación fundada sobre la interior cultura 
sedimentada cuando ella es arrasada por la historia renovadora. En la medida en 
que la cultura tiende a constituirse en una segunda naturaleza que define aún 
mejor la interior constitución del grupo humano que la genera, podemos 
decir que la literatura que surge en esas ocasiones de tránsito encabalga la 
naturaleza y la historia, más aún, las asocia dentro de una estructura artís- 
tica que aspira a integrarlas y a equilibrarlas, confiriéndoles mediante estas 
operaciones una significación y una pervivencia: el sentido de la historia se 
vuelve accesible a través del empleo de las fuerzas culturales específicas de la 
comunidad regional, y éstas se insertan en el devenir que la historia postula 
aspirando a prolongarse sin perder su textura íntima.?0 


La autonomía americana, que Rama rastrea sistemáticamente en 
sus antecesores, desde Pedro Henríquez Ureña hasta Andrés Bello, 
y que fraguaría en la enorme proyección y construcción multifacé- 
tica de la Biblioteca Ayacucho, es producto de una multiplicidad de 
registros: “reconocidamente una parte de la civilización occidental, 
sin que pueda avizorarse ninguna otra eventualidad, pero percibida 
desde una intrahistoria que suma los más variados tiempos, los 
más diversos componentes étnico-culturales”.20% La multivocidad 
dinámica de la transculturación y su concreción sintética en obras 
culturales originales pueden verse como una de las características 
peculiares del trazado relacional americano. Las superposiciones de 
tiempos y componentes y el estudio de su producción asociada sirven 
para detectar y reproducir el “espesor” adecuado de la urdimbre 


201 Tbid., pp. 96-97 (son nuestras las cursivas). 

202 “Mucho antes de que en el Discurso de la instalación de la Universidad de Chile 
(1843) Andrés Bello argumentara en favor de la autonomía cultural americana, dentro 
de su percepción ecléctica, le había cabido ser el primero en fijar la pauta de la 
autonomía literaria. Tal como ha escrito Henríquez Ureña, ‘el deseo de independencia 
intelectual se hace explícito por vez primera en la Alocución a la poesía de Andrés Bello, 
la primera de sus dos Silvas americanas”. Ángel Rama, “Autonomía literaria americana” 
(1983), en La crítica de la cultura en América Latina (eds. Saúl Sosnowski y Tomás Eloy 
Martínez), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 68. 

203 Thid. p. 73. 
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americana, mientras termina de desaparecer, bajo el acerado rigor de 
la crítica de Rama, el elusivo fantasma de una supuesta “identidad” 
esencialista de América. 

La crítica de la cultura según Rama incorpora un radical proceso 
de telescopía: un acorde estructural según el cual ciertas vecindades 
de la cultura pueden reflejarse en otras vecindades mediante adecua- 
das secuencias proyectivas, en un incesante vaivén iterativo entre los 
diferentes engranajes. La coordinación de las secuencias culturales 
con las literarias, “a través de distintos grados de mediación”, permi- 
te ir enlazando fragmentos de la cultura que parecían disconexos. 
Atento lector de Walter Benjamin, Rama aplica en realidad toda la 
teoría del montaje benjaminiano haciendo resurgir de un corte, de 
un residuo, el “fluir de un discurso, global abarcador”. La conciencia 
del acontecimiento relativo, de la ruptura, no impide por ello la 
búsqueda de nuevas articulaciones en el continuo. En ese esfuerzo 
de reconstitución de escalas y secuencias comparativas, la telescopía 
resulta imprescindible. En efecto, el acercar los objetos lejanos atra- 
yéndolos mediante sistemas adecuados de refracción, permite obser- 
var y detectar similitudes donde sólo se imaginaban diferencias; pero, 
a su vez, en un vaivén pendular propio de la mirada crítica, permite 
distinguir lo que difusa y vagamente parecía ser lo mismo. 

Muchas de las invenciones que surgen en América Latina depen- 
den, por lo tanto, de una serie de sedimentaciones posteriormente 
arrasadas por quiebres históricos renovadores. Se trata de un tipo de 
sedimentaciones —detectadas en estudios divergentes, independien- 
temente, por Rama y por Blumenberg- que requieren tanto una 
conciencia profunda de la via negativa, como una plástica transforma- 
ción de diversos residuos distribuidos en la penumbra. Subyacen, en 
el fondo, los zigzagueantes movimientos de Proteo en el revés de 
nuestra percepción. La producción de imágenes proyectivas —confi- 
guradoras de un orden estético- desde un magma originario es parti- 
cularmente patente en El siglo de las luces (1962) y en Paradiso (1966). 
Gigantescos productores de imágenes, Alejo Carpentier y José Leza- 
ma Lima se adentran en un complejísimo barroco caribeño (“sólo lo 
difícil es estimulante”) al cual intentan dar un ordenamiento asintó- 
tico a través de lineamientos metafóricos. En El siglo de las luces, 
Hugues, hombre de acción, se ve envuelto en las transformaciones 
de una sociedad caótica que lucha entre la herencia europea y las 
renovaciones utópicas ligadas al Nuevo Mundo; entre el afilado ho- 
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rror mortuorio de la guillotina, llevada al trópico por el negociante 
de Port-au-Prince, y la exaltada presencia viva de la naturaleza (“vida 
maravillosa”, “fabuloso olor a humedades”, “maravillosas montañas cu- 
biertas de aguas”),?%* se sitúan el amor y la ruina. Carpentier eleva 
los símbolos y busca expresar “los modos de convivencia profunda 
del Hombre con la Mujer, en un universo erizado de contingencias 
hostiles”.20% Por su parte, Lezama Lima contrapone en Paradiso la 
necesidad creadora y la conciencia de la muerte a través de una 
imaginación muy precisa,“ que circula y retumba de mil maneras 
alrededor de génesis y penumbras. La reconstrucción de toda la 
tradición occidental en el diálogo iconoclasta de Foción y Cemí — 
donde recorren los mitos griegos, junto con las ideas de Aristóteles, 
de San Agustín y de Santo Tomás, y terminan en la frase de Pascal 
“el hombre es tanto más bestia cuanto más quiere ser ángel”-2 da 
lugar en la novela a toda suerte de inversiones entre la luz y la oscu- 
ridad. La génesis y la creatividad no se sitúan, entonces, sólo en el 
espectro luminoso, sino también, y de manera esencial, en las circun- 
voluciones que los protagonistas realizan en la penumbra. 

Las múltiples metáforas de Lezama Lima, mal comprendidas y 
a menudo calificadas como “artificios”, son las que permiten, en 
cambio, construir, de manera natural, mixturas entre los extremos. El 
tránsito metafórico trasciende las barreras de sentidos estrictamente 
delimitados y se abre a una multiplicatividad fundamental para el 
conocimiento. Una de las problemáticas centrales de la filosofía occi- 
dental, el vaivén entre lo múltiple y lo uno, es, entonces, especialmen- 
te proclive a un estudio metafórico.?% Al adentrarse en la exploración 
de formas de pasaje, aledañas a la metáfora, América Latina adquiere 


201 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Barcelona, Seix Barral, 1962, pp. 275, 
311, 335 (son nuestras las cursivas). Lo “real maravilloso” en Carpentier aparece 
explícitamente como tal en toda su narrativa. 

205 Thid., p. 323. 

206 “[R]esistencia del diamante, vuelto fósforo resquebrajado [...] incrustado 
de escudetes, lentejuelas y abrillantados fragmentos de espinazo de manjuarí”. José 
Lezama Lima, Paradiso (ed. crít., coord. Cintio Vitier), Madrid, ALLCA XX-EDUSP, 1988, 
“Archivos”, núm. 3, p. 37. 

207 Ibid., p. 268. 

208 De ahí la importancia de Blumenberg, quien podría ser considerado, gracias 
a su rastreo meticuloso de enlaces entre filosofía y metáfora, como el ensayista mayor 
de fines del siglo XxX. 
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un lugar de excepción. La enorme influencia de Jorge Luis Borges, 
maestro del transvase metafórico, se explica tal vez por su ductilidad 
para romper barreras y explorar las metamorfosis dinámicas propias 
de la modernidad. Allende un pretendido quiebre “pos”moderno, 
los grandes creadores y pensadores latinoamericanos se adentran 
en ósmosis y oscilaciones que exponencian la modernidad. En buena 
medida, la transversalidad promovida por Wolfgang Welsch?% y la 
transmodernidad defendida por Rosa María Rodríguez Magda?!” son 
conceptos sustitutos más acordes con la realidad latinoamericana, 
y —en caso de que la teoría posmoderna flaquee, como creemos- 
pueden ayudar a ubicar mejor los aportes latinoamericanos dentro 
de un panorama general de la cultura. 

En el artículo “Imagen y perspectivas de la narrativa latinoame- 
ricana actual” (1965), Augusto Roa Bastos subraya la “naturaleza 
del cambio” como eje central de la inventividad en América Latina y 
registra la tarea de transvasar como una de las labores literarias fun- 
damentales del continente: 


Tras la lenta anexión del contorno exterior a la problemática de la novela se 
consuma pues la anexión del mundo interior. Y esta dimensión agudamente 
dramática, en lucha con los enigmas centrales del individuo, con la caótica 
y oscura condición humana, pero también en lucha con la naturaleza física 
y con las fuerzas del mundo inhumano de las alienaciones; esta dimensión 
dramática y trágica de la condición existencial del hombre contemporáneo 
es la que modula en el repertorio de la narrativa de las últimas décadas los 
temas y problemas más significativos.?!! 


La búsqueda de un fugaz equilibrio entre interior y exterior, la 
lucha contra caos y oscuridad, la descripción dramática de los des- 
encuentros en un hombre alienado impulsan el acto creativo. Las 
metáforas del Dictador latinoamericano reflejan, por ejemplo, esos 
trágicos quiebres de la realidad, sólo levemente superables gracias a 


200 Véase Diego Bermejo, Posmodernidad: pluralidad y transversalidad, Barcelona, 
Anthropos, 2005. 

210 Rosa María Rodríguez Magda, op. cit. (nota 120). 

211 Augusto Roa Bastos, “Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana 
actual”, en Juan Loveluck, La novela hispanoamericana, Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria, 1969, pp. 208-209. 
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modos reactivos de imaginación. El señor Presidente (1946) de Miguel 
Ángel Asturias, El gran Burundún-Burundá ha muerto (1952) de Jorge 
Zalamea, Yo el Supremo (1974) de Roa Bastos, El recurso del método 
(1974) de Carpentier, El otoño del patriarca (1975) de García Márquez 
configuran toda una tradición latinoamericana que lucha contra la 
opresión a través de la progresiva armazón de un arquetipo.?!? “Aves 
de rapiña de la realidad”,?!% las palabras, los sonidos, las imágenes 
componen y descomponen escrituras obsesivas que permiten repre- 
sentar los delirios de los Dictadores. La alienación explota, entonces, 
en las multiplicaciones metafóricas del caos y del desastre. Y es sólo a 
través de la transfiguración irreal, fantástica, de lo real, como puede 
llegar a sobrevivir el actor latinoamericano. 

Serpentean los caminos que recorre el padre del protagonista en 
Los ríos profundos. Los senderos zigzagueantes lo llevan a “la cumbre de 
la cordillera que se eleva al otro lado del Pachachaca”, a pasar “el 
río por un puente de cal y canto, de tres arcos”, a despedirse del 
valle y ver campos nuevos, mientras el hijo queda bajo el amparo 
de “grandes ríos que cantan con la música más hermosa al chocar 
contra las piedras y las islas”.21* Más adelante, el joven y unas golon- 
drinas, “como estrellas negras”, entran en hermoso diálogo con las 
aguas: en el entorno de los “zigzags de la cuesta” y del río que atrae 
“moviéndose en remolinos”, Arguedas evoca la rapidez ondulante de 
los fluidos y el encuentro ideal -“como el canto del zumbayllu”-?!* 
del maravillado escolar con la naturaleza. Al final de la novela, la 
imagen dinámica y lóbrega del gran río atrae poderosamente al lec- 
tor: “El Pachachaca gemía en la oscuridad al fondo de la inmensa 
quebrada. Los arbustos temblaban con el viento”.?!* Los recorridos 
zigzagueantes de América Latina bien pueden estar evocados en los 
trayectos metafóricos de Los ríos profundos, a lo largo de los peligrosos 
desfiladeros del Pachachaca. El gemido en la oscuridad al fondo refleja 
apropiadamente esa condición lancinante de desahucio con la que 
debemos convivir los latinoamericanos, una condición sólo superable 


212 Véase Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1976. 

213 Thid., p. 39. 

214 José María Arguedas, Los ríos profundos (nota 21), pp. 38-39. 

215 bid., p. 136. 

216 Tbid., p. 203. 
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mediante coraje, tesón e inventividad, como lo han sabido demostrar 
los grandes creadores y pensadores que hemos venido evocando en 
estas páginas. 


“Ahora el sol había descendido más en el cielo.” 

El tren llevaba más de una hora bordeando precipicios. La montaña se 
desparramaba sin fin en laderas llenas de guijarros donde muy escasos arbus- 
tos alcanzaban a enraizarse. Serpenteando entre las cimas, la carrilera no 
parecía llevar a ninguna parte. Un paisaje árido, abandonado de la mano 
de Dios, no parecía servir de pasaje hacia ningún lugar. 

El maquinista hacía perezosamente avanzar el convoy. Todos los viernes 
en la tarde el trayecto se llenaba con los trabajadores del puerto que regresaban 
a los pueblos del altiplano. Cansado y cansino, pero con una extraña sonrisa 
en sus labios, el maquinista repetía mecánicamente sus gestos desde hacía 
años. Todos los usuarios lo conocían y ya casi nadie se percataba de él. “Don 
Carlos”, como aún le decía algún niño a instancias de sus abuelos, llevaba, 
en efecto, toda una vida manejando el tren. 

Habían desfilado muchas dictaduras y muchas supuestas revoluciones ante 
sus ojos. Guardaba de todas ellas una misma sensación de impotencia, ante 
la continua incapacidad de los gobernantes, del bando que fuesen, por mejo- 
rar las condiciones de vida de aquellos vecinos que él transportaba sin cesar. 
Permanecían los mismos ascensos y descensos, el vaivén inútil, la oscilación 
desesperanzada del péndulo. No obstante, durante décadas, el maquinista 
había intentado fomentar reuniones políticas a la llegada del tren, obviadas 
con cuidado por sus pasajeros, quienes deseaban reunirse prontamente con 
sus familias. Don Carlos había estudiado de joven El capital, con justo 
detenimiento doctrinario, y había extraído amplias lecciones que había inten- 
tado concretar en la vida diaria. De hecho, el maquinista había llegado a 
identificarse plenamente con su gran tocayo. El ascendente serpenteo del tren 
había sido para él ocasión incesante, magnífica, de explayarse sobre el ascenso 
dialéctico de la clase obrera. 

Con el tiempo, don Carlos, desde hacía años viudo, había ido regalándole 
su sueldo a una pequeña organización de su pueblo para fomentar la compra 
de una pequeña biblioteca. La ilusión creció en los niños. Muchos aprendieron 
a transitar caminos de la imaginación que parecían imposibles. En cada 
descenso al puerto, el maquinista buscaba nuevos ejemplares, y el serpentean- 
te trayecto hacia el altiplano lo veía subir con una nueva alegría soterrada. 
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Mezcla de fatiga y de perseverancia, de cortantes desilusiones y de nuevas 
utopías, el sendero del maquinista se fue imprimiendo lentamente en el ima- 
ginanio colectivo. 

Poco después de su muerte, sin embargo, un capricho del destino y un 
momento de aberración hicieron que, en una desafortunada incursión al 
pueblo, un grupúsculo olvidado de Sendero Luminoso quemara la biblioteca 
de don Carlos. En muchos niños de la región, la luz y el sendero se alejaron 
entonces de las imágenes de aquel humilde, pero potencialmente infinito, 
“camino iluminado” que había intentado fraguar el maquinista. 


ae 


Serpentean también los caminos de los cangaceiros en el Gran Ser- 
tón: veredas. “El demonio en la calle, en medio del remolino” 2 agita todos 
los movimientos en la novela, y Diadorín y sus compañeros van y 
vienen incansablemente entre las riberas (físicas, imaginarias, metafó- 
ricas) de la gracia y la caída. “Travesía”218 es la última palabra, suelta, 
con la que termina la narración. Tránsito del hombre entre ribas 
opuestas, su movimiento mismo constituye su identidad. Los senderos 
zigzagueantes, a pesar de su dificultad y de su indefinición —o, más 
bien, gracias a ellas, diría Lezama Lima- constituyen algunos de los 
accidentes más salientes de América Latina. “¿Cómo se puede gustar 
lo verdadero en lo falso? Amistad con ilusión de desilusión. Vida 
muy esponjosa”,?!% comenta el cambiante narrador del Gran Sertón: 
veredas. La vivencia real de los extremos y su constante superposición 
en los más nimios detalles de la cotidianeidad configuran un paisaje 
proteico muy peculiar. Una esponjosa red de pasajes dentro de ese 
paisaje quebrado, lleno de residuos contrastantes, ayuda a describir, 
entonces, la especificidad del espacio latinoamericano. 

Los vaivenes del conocer y de la vida, la desubicación de nuestro 
lugar en el mundo, las oscilantes dialécticas de la creación y la des- 


trucción aparecen con fuerza en el Gran Sertón: veredas: 


Usted nonada conoce de mí; ¿sabe lo mucho o lo poco? El Urucuia es único... 
La vida vencida de uno, caminos todos para atrás, ¿es historia que instruye 


217 João Guimarães Rosa, op. cil. (nota 166), p. 123 (las cursivas son del autor). 
218 Thid., p. 453. 
219 Thid., p. 52. 
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la vida de usted, algún? Usted llena un cuadernito... ¿Ve usted donde está el 
sertón? ¿A su orilla, en medio de él?... De donde todo sale es de oscuros 


agujeros, quitado lo que viene del cielo. Lo sé.220 


Los “caminos todos para atrás” que llevan al vacío, el sertón que 
se sitúa a la vez en “orilla, en medio”, los “oscuros agujeros” que de- 
terminan todo -el “nonada” que finalmente nos rodea- configuran 
un paisaje existencial desolado, que sólo parece poder ser explorado 
mediante toda suerte de zigzags contradictorios: senderos entre bien y 
mal, alegría y odio, confianza y temor, luz y penumbra.*! Los tránsitos 
metafóricos entre polaridades encarnan, entonces, dentro de la trama 
de enrevesadas vicisitudes y sorprendentes imágenes de la novela. 

En “No oyes ladrar los perros” (1953), Rulfo inventa otro oscilan- 
te sendero metafórico para expresar crudamente los altibajos de la 
(des)esperanza humana. Al comienzo del cuento, el maestro mexica- 
no evoca oblicuamente una de sus más impactantes imágenes arque- 
típicas: una “sombra larga y negra”, “una sola sombra tambaleante”?22 
de un viejo llevando a otro hombre a horcajadas, andando un camino 
de cansancio y de dolor. La unidad del viejo y del hijo malherido que 
lleva a cuestas -la unidad mítica de un abajo y un arriba fundidos en 
un lento trecho entre oscuridad y horror— se desdobla en el diálogo 
de la voz agobiada y recriminadora del viejo con la voz apagada y lacó- 
nica del herido, quien repite una letanía del no y de la ausencia (“no 
se ve nada”, “no se oye nada”, “no veo rastro de nada”; “mal”, “sed”, 
“sueño”). En una sola masa indeterminada, que va escindiéndose 
posteriormente a lo largo del cuento, se funden simultáneamente la 
memoria dolorosa del viejo, que contrapone la amada figura de su 
esposa con la rabiosa sangre de su hijo malhechor y el sufrimiento 
físico del hombre que va “allá arriba”, apagándose lentamente. La va- 
guedad de la monstruosa “sombra larga” va subdeterminándose hacia 
el final de la narración, luego de pasar por varias etapas intermedias 
de fraccionamiento en las que pueden leerse diversas desmembracio- 
nes y metamorfosis del arquetipo.?2* 


220 Thid., p. 445. 

221 El fuego y el agua, dos elementos básicos, son mediados por la tierra reseca 
del sertón. 

222 Juan Rulfo, “No oyes ladrar los perros”, en Toda la obra (nota 12), p. 134. 

223 Para claves precisas acerca de los múltiples mitos que yacen detrás de la “sombra 
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Sombra lunar -sombra de una luna vista al comienzo como “lla- 
marada redonda”, “grande y colorada”, y luego “casi azul, sobre un 
cielo claro”-2* la sombra funde íntegramente la unidad de los opues- 
tos: el oscuro recorte delineado en el piso transforma el nudo gor- 
diano de padre e hijo en un solo ente mítico. Cuando, finalmente, 
al llegar al pueblo, el viejo puede descargar al hijo y se separan por 
primera (y última) vez los cuerpos, una plena desesperanza inunda 
al lector: la desesperanza del viejo, que oye finalmente el estruendo- 
so ladrido de los perros, la caída floja del cuerpo “descoyuntado” del 
hijo, la inevitabilidad del dolor humano. En el mismo instante en 
que el padre oye “cómo por todas partes ladraban los perros”,?2 la 
constante solicitud al hijo (*debías de oír si ladran los perros. Haz 
por oír”), el aliento necesario para seguir marchando, la cercanía 
del pueblo surgen explosivamente en su tardía inutilidad. En ese 
instante se resquebraja el arquetipo y la fragmentación que se deriva 
del estallido hiere incisivamente al lector. El camino que se recorrió 
“a tropezones” y que, en el fondo, no era “ningún camino”,?” resul- 
ta ser otra de esas travesías fallidas con las que debe convivir el lati- 
noamericano. 

Rufino Tamayo es uno de los mayores inventores de imágenes en 
los tránsitos metafóricos entre vigilia y sueño, fiesta y destrucción, 
calidez y oscuridad, hombre y naturaleza, tierra y galaxia. Con el sello, 
en el trasfondo, de sus inigualables púrpuras, lilas, malvas, violetas, 
morados, Tamayo crea una incesante transgresión del color en espacios 
semifigurativos cuyos bordes borrosos se superponen incitando a la 
mixtura plástica de los tonos y las líneas. La “sedimentación históri- 
ca como producto de una idealidad estática de origen dinámico” 
subrayada por Blumenberg y Rama, cuyo sentido transformativo —o 
transmoderno, como veremos en el capítulo 7- otorga al proyecto 
latinoamericano una peculiar orientación asintótica, adquiere en 
Tamayo una contundencia visual inesperada. De hecho, la pintura de 
Tamayo incorpora, por un lado, una fuerte tensión entre lo orgánico 


larga” rulfiana, véase Ángel Rama, “Una primera lectura de ‘No oyes ladrar los perros” 
de Juan Rulfo” (1975), en ibid., pp. 790-799. 

22 Thid., p. 134. 

2235 Thid., p. 138. 

226 Thid., p. 137. 

227 Ibid., p. 135. 
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(“origen dinámico”) y lo arquetípico (“idealidad estática”), lucha 
mediada por muy sutiles modulaciones de color (“sedimentación”) 
donde se conjugan las posturas hieráticas de las figuras con suaves 
atmósferas envolventes; y, por otro lado, explora los distintos tiempos 
del hombre como un cúmulo de interferencias (o intermitencias, en el 
sentido de Marcel Proust), símil de una urdimbre de sedimentaciones 
estáticas y dinámicas, que permite bosquejar el lugar de la humanidad 
en el cosmos. En esa apropiación progresiva —telescópica— de los diver- 
sos entornos en los que debe deambular la visión, Tamayo construye 
todo un entramado de geometrías abarcadoras, desde geometrías 
internas elementales, propias de naturalezas muertas (series de san- 
días), hasta geometrías externas complejas, propias de una naturaleza 
viva en expansión (series de galaxias). 

Mujeres alcanzando la luna (1946) muestra un intento de tránsito 
utópico entre las escalas dispares de lo humano y lo cósmico; una 
figura alargada de mujer, con enormes tacones mayores que la luna 
misma, con un vestido rojo en medio de un entorno suave de grises 
y azules, intenta elevarse hacia un cielo estrellado (cometa, constela- 
ciones, luna); la imposibilidad de la hazaña queda registrada en las 
tensiones del color y en el alargamiento impensable de las perspec- 
tivas, pero, a la vez, se registra una fundamental apertura de la ima- 
ginación en la empresa. Sandías en blanco (1956)?% constituye uno de 
esos momentos privilegiados en los que una obra capta a la perfección 
todo un entorno conceptual: el origen dinámico natural (fruta) se 
convierte en ideal estático (arquetipo de vida, naturaleza muerta) y 
es presentado gracias a una riquísima sedimentación de grises com- 
binados con residuos de tela; los trazos abstractos de las sandías re- 
posan sobre una línea horizontal, a su vez incrustada sobre una es- 
tructura vertical que puede evocar una mesa, pero que puede 
también abrirse a interpretaciones puramente formales de equili- 
brio/desequilibrio entre naturaleza y artificio. Sol de tarde (1962) y 
Eclipse total (1967)! exhiben, polarmente, luz y penumbra, dinámica 
y estática, rojo encendido y grises negruzcos. La figuración abstracta 


228 Damián Bayón, Hacia Tamayo, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, 
p. 48. 

229 Ibid., p. 57. 

230 Ibid., p. 65. 

231 Thid., p. 70. 
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de Tamayo sirve de mediación entre esos extremos con obras excep- 
cionales, como Jugadores de pelota (1968),42 donde aparece sin estri- 
dencias todo el espectro de colores mediado por una gama fascinante 
de suavizaciones; o con muchas otras telas de la época —Un hombre y 
una mujer (1969), Torso de hombre (1969), Personaje en negro (1970), 
Hombre en gris (1970), Dos figuras con luna (1970)-2% donde los centros 
figurativos son transformados vaporosamente, globularmente, y ex- 
tendidos continuamente hacia los bordes atmosféricos abstractos de 
las composiciones. 

En la búsqueda de enlaces entre hombre y cosmos; en la búsque- 
da de intersticios, superposiciones, pasajes entre formas dinámicas y 
arquetipos se sitúa también la obra de Eduardo Ramírez Villamizar. 
Los senderos zigzagueantes de la transidentidad latinoamericana 
adquieren una nueva expresión en las enormes esculturas del artista 
colombiano. El Mural horizontal y curvo (1964)%% para la Biblioteca 
Luis Ángel Arango de Bogotá inventa un pentagrama tridimensional 
curvo de grandes dimensiones (10 x 2 metros) donde se superponen 
fragmentos de notas particulares con curvaturas totalmente abstrac- 
tas; las hendiduras entre lo concreto y lo genérico permiten el paso 
del movimiento musical a la evanescencia eterna de lo universal 
(blancura de la madera pintada, formas rotondas platónicas). Cáma- 
ras en progresión (1968), Construcción topológica (1968) y Construcción 
casi simétrica (1968)?% muestran exploraciones formales donde, en 
esculturas rígidas, se visualizan contrapuntísticamente formas diná- 
micas y evolutivas. Las herrumbres de la tercera época de Ramírez 
Villamizar -como Terrazas en Machu Picchu (1986), Serpiente precolom- 
bina (1986) y Deidad agustiniana (1986), o el espectacular Cóndor para 
Obregón (1992),2% obras que, sin embargo, exceden el marco crono- 
lógico que nos hemos impuesto en este ensayo- culminan plenamen- 
te las investigaciones del artista. En efecto, el escultor colombiano 
consigue armar, entonces, una subterránea línea de continuidad 
desde lo precolombino hasta la abstracción moderna, donde -de 


232 Thid., p. 71. 

233 Ibid., pp. 72, 74, 75, 76, 78. 

234 Santiago Mutis, Eduardo Ramírez Villamizar, Bogotá, Ediciones Jaime Vargas, 
2000, pp. 58-59. 

235 Thid., pp. 69-71. 

236 Thid., pp. 182-183, 188. 
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manera enteramente original, por medio de grandes placas corroídas 
de hierro, estratificadas en movimientos diagonales, apuntaladas so- 
bre esquinas improbables, recompuestas desde perspectivas del re- 
vés— se concreta también el zigzag de la expresión latinoamericana. 

La “invención original, neoculturación fundada sobre la interior 
cultura sedimentada cuando ella es arrasada por la historia renova- 
dora” propugnada por Rama, explota de múltiples maneras en Lati- 
noamérica. Las transformaciones metafóricas de los sedimentos y 
residuos de nuestras tradiciones abren nuevas perspectivas. Tierra de 
fronteras, borde mismo del mundo occidental, América Latina se 
constituye, entonces, en un espacio tercero, donde sus mayores crea- 
dores y pensadores intentan elaborar todo tipo de pasajes entre los 
extremos. Enfrentados a una cruda realidad segunda —institucionali- 
dad en blanco y negro, (in)gobernabilidad desastrosa, redes de diri- 
gentes maniqueos, ética activo-reactiva—, los intelectuales latinoame- 
ricanos intentan crear fragmentos de Utopía donde la terceridad 
pueda solventar algo de la indigencia política y comunitaria. No 
obstante, los resultados son a menudo desastrosos y los rastros de 
Utopía se hunden en espeluznantes abismos. Las lóbregas y afiladas 
pendientes que descienden sobre el Pachachaca resultan ser dema- 
siado peligrosas. 


6. LOS ALTIBAJOS ABISMALES 
FRONTERA (11). BORDES Y LÍMITES 


En el abismo se han hundido, durante decenios, muchas de las espe- 
ranzas de los latinoamericanos. Existe en el continente una extraña 
consistencia del descalabro. Cada actor que cuente con algo de poder 
—gobernante, administrador público, ayudante técnico; cualquier rector 
de unas cuantas almas, desde un gran empresario hasta un acotado 
oficinista— tiende a iniciar las cuentas en cero, como si no existiese el 
pasado. La continuidad parece ser un concepto inalcanzable, que 
trasciende, con mucho, las usuales formas de acción en Latinoamé- 
rica. Todo tiende a ser quiebre, ruptura, aparente (re)novación, y 
una amplia colección de rastros, fragmentos, residuos se sitúa en los 
márgenes de la historia. Un poderoso llamado al vacío es, tal vez, una 
de nuestras pocas tradiciones. Con todo tipo de modos de suicidio 
colectivo, desde el irrespeto diario hasta las inauditas injusticias y 
violencias, pasando por una corrupción galopante y una insistente 
desintegración de los valores, América Latina debe luchar, en los ám- 
bitos político, comunitario e institucional, contra un maelstrom mons- 
truoso donde se pierde toda forma de control. Muchas frágiles voces 
de creadores y pensadores ruedan, entonces, dentro del abismo. 

El descenso al abismo, leído en América Latina como negación, 
ruptura, depredación, humillación, se encuentra en el fondo de todo 
proyecto utópico que intente relanzar el continente. Para Octavio Paz, 


El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación. Y, asi- 
mismo, como búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio. 
En suma, como viva conciencia de la soledad, histórica y personal. La histo- 
ria, que no nos podía decir nada sobre la naturaleza de nuestros sentimien- 
tos y de nuestros conflictos, sí nos puede mostrar ahora cómo se realizó la 


ruptura y cuáles han sido nuestras tentativas para trascender la soledad.?” 


237 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992, “Popular”, p. 97. 
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Una fenomenología negativa de obstrucciones y tránsitos es indispensa- 
ble para captar el entorno latinoamericano. La delicuescencia de los 
hechos históricos (desintegración del “qué”) debe dar lugar, en 
cambio, a una comprensión del cómo se generan esos procesos de 
desarticulación y corrupción. Una vez asumidos los altibajos abismales 
típicos del proceder latinoamericano, puede entenderse, entonces, 
que “América no es tanto una tradición que continuar como un fu- 
turo que realizar. Proyecto y utopía son inseparables del pensamien- 
to hispanoamericano, desde fines del siglo xvm hasta nuestros 
días”. La extraordinaria contradicción de ese proyecto —incesante- 
mente repetido por los maestros de América: Pedro Henríquez Ure- 
ña, Alfonso Reyes, Francisco Romero, entre otros— yace en la endeble 
armazón de una Utopía sobre una Memoria impotente (“historia que 
no nos podía decir nada”); pero, a su vez, la enorme riqueza original 
de la empresa surge de esa peculiar antinomia fundadora. Por un lado, 
desde una perspectiva social e institucional, el proyecto encuentra 
excesivas obstrucciones en su realización. No obstante, por otro lado, 
desde la razonabilidad creativa (razón + sensibilidad, según Carlos Vaz 
Ferreira), el proyecto da lugar a fantásticos tránsitos entre los bordes 
de la cultura. Un magma proteico inicial acaba con múltiples inten- 
tos de ordenamiento, pero, a su vez, multiplica la eclosión de una 
desbordante imaginación plástica. 

Los bordes del abismo han atraído siempre a los “visionarios” de 
América, desde las miradas asombradas de Alexander von Humboldt 
sobre el Cotopaxi y los óleos simbólicos de Frederic Edwin Church 
sobre los volcanes ecuatorianos hasta los magmas encendidos y los 
desfiladeros quebrados de Alejandro Obregón y Fernando de Szyszlo. 
Volcán submarino (1954)%% inaugura la explosiva imaginación de 
Obregón; combina, en dos franjas horizontales de la tela, un fondo 
rojo atravesado por residuos de un naufragio y por estructuras calci- 
nadas de color, con un paisaje abstracto marrón que bien podría 
evocar un fragmento tormentoso de J. M. W. Turner. El abismo rojo 
subtiende ahí, y sostiene, a pesar de su dudosa viscosidad, los frag- 
mentos visibles del paisaje en la parte superior de la composición. 
Los tortuosos pasajes entre lo bajo y lo alto incomodan al espectador. 


238 Thid., p. 130. 
239 Gabriel García Márquez et al., op. cit. (nota 8), p. 116. 
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En Bodegón y cráter (1955), Obregón tensiona los extremos del es- 
pectro visual: una naturaleza muerta, dócil y controlada por medio 
de las líneas de un florero, contrapuesta con la naturaleza viva y 
violenta de un cráter. Los bordes del abismo (muerte y vida, control 
y explosión, orden y magma, suavidad y violencia) exaltan el lugar 
intermedio del artista, único demiurgo capaz de hacer convivir los 
extremos. Por su parte, Szyszlo presenta en Paisaje ritual de Machu 
Picchu (1963) un enorme tríptico que evoca la altura y la caída del 
lugar sagrado, con engranajes que parecen poder llevar a bascular 
toda la construcción en el abismo. Otro Paisaje (1969)? contrapone 
una suerte de construcción totémica vertical con franjas horizontales 
de color (malva, verde, azul, gris) sobre un fondo abstracto. Las pa- 
redes afiladas de la construcción incitan a una inevitable caída y 
consiguen representar, así, complicadas tensiones entre el mundo 
natural, el frágil lugar que ahí ocupa el hombre y la imaginación 
metafórica que parcialmente lo salva. 

José Lezama Lima se dedica como pocos a los bordes del abismo 
y a una compleja superposición de límites porosos, tanto expresivos 
como naturales. El ensayo “Confluencias” (1968) explora oscurida- 
des, residuos, germinaciones, desmesuras, caídas, aluviones. Faroles 
iluminando en “planos zigzagueantes”, “piel de la noche [con] innu- 
merables sentidos para innumerables comprobaciones”, “transmuta- 
ciones en las entrañas del hombre”, *chisporroteos de una invisible 
fragua”, “desemejanzas, chaturas [que] concurren con diamantinas 
simetrías”2% son todas evocaciones de movimientos deslizantes en la 
penumbra. Los sentidos se multiplican en un mundo de infinitas 
aberturas/oberturas llenas de intersticios donde se ramifican los re- 
cuerdos y las proyecciones. Lezama Lima detecta, entonces, una so- 
brenaturaleza engendrada por “la penetración de la imagen en la 
naturaleza”.2* Desde formas del revés y de la nada (“la luna llena del 


240 Tbid., p. 117. Muchas de las obras mayores posteriores de Obregón -como las 
que evocamos en el capítulo 1- emergen directamente de esas “visiones” mí(s)ticas 
primigenias. 

241 Aa. vv., Fernando de Szyszlo (nota 14), p. 105. 

242 Thid., p. 135. 

243 José Lezama Lima, El reino de la imagen (ed. Julio Ortega), Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1981, pp. 355, 357, 365, 368. 

244 Thid., p. 358. 
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cero”, “el menos cero”)?% surgen metáforas e imágenes de la creación 
(“una cantidad negativa venía a apuntalar a otro crecimiento en la 
reminiscencia”), llevando a explotar lo sobrenatural. Lezama Lima 
imagina un “desfile de los mulos penetrando en el bosque, en lo 
oscuro”, atravesando “la caída y la redención, soportando una total 
pesadumbre” y exhibiendo una resistencia que “siembra en el abismo, 
como la duración poética siembra resurgiendo en lo estelar”.2* Las 
resistencias en el cuerpo y en el tiempo permiten adelantar una 
búsqueda pendular de bordes, entrelazando “el complemento desco- 
nocido, conocido, desconocido”.?% De esta forma, los altibajos abis- 
males del conocimiento gobiernan nuestras acciones y fortalecen una 
conciencia de lo oscilatorio, lo transitorio, lo proteico, lo repetida- 
mente germinal, particularmente viva en América Latina. 

En el poema “Nuncupatoria de entrecruzados”, recogido en Dador 
(1960), los versos irregulares terminan a menudo con imágenes de 
transgresión, de devaneo por los bordes de la expresión (“ondulan- 
te”, “oscuridad rezumante”, “abismática”, “caracoleante”).?% La visión 
nunca es directa, siempre es oblicua, y constituye una suerte de 
“entrevisión”.2 Emerge, así, la complejidad de la vida y la muerte, 
del horror y la belleza, de todo par polar que lleva a tensionar un 
campo enorme de mediaciones: “el murmullo, el reflejo y el terror 
saltan, escuchan, divididos”.?! Los altibajos abismales de la sensación 
y de la razón —“fatales secuencias de la música desdentada”-*? son, 
en su azarosa contradictoriedad, el único camino medianamente 
veraz para reconstituir el mundo. Gracias a otras tinturas y a inter- 
mediaciones de grises, poco reconfortantes pero tal vez las únicas 
plausibles, Ezequiel Martínez Estrada recrea también su entorno en 
la Radiografía de la pampa. En la sección denominada “El avance hacia 


245 Thid., p. 364. 

246 Loc. cit. 

247 Thid., p. 366. 

248 Loc. cit. 

249 Tbid., pp. 85, 86. 

250 Ibid., p. 87. La “entrevisión” se repite tres veces en pocas líneas, algo sorprendente 
en la escritura ornamentada y diversificadora de José Lezama Lima, pero que en ese 
poema sirve de patrón formal para otras estrofas (repetición de abismarse-abismático- 
abismo, por ejemplo; ibid., p. 85). 

251 Thid., p. 84. 

252 Ibid., p. 87. 
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atrás”, el ensayista argentino reflexiona sobre los primeros colonos, 
quienes “frente a sí, a sus lados y a su espalda tenía[n] la tierra, pero 
sin ningún camino”.** Rasgo típico del paisaje latinoamericano, las 
aperturas extensas de la mirada no van acompañadas de pasajes la- 
brados que indiquen direccionamientos adecuados. Sin embargo, los 
linderos, los bordes —los lados y la espalda— forman parte de la am- 
plitud de la conciencia americana, una conciencia que se proyecta 
en el “más allá”, que desborda en la Utopía. El explorador se enfren- 
ta a un extraño proceso de conquista por decaimiento: “retrocedía y 
pensó que avanzaba empujando el futuro con la espalda”,?* “ 
biándole de signo lo empujaba y lo sometía”.?% 


cam- 


Los cambios de signo, los recorridos entre los opuestos, los movi- 
mientos oscilantes en los bordes, las extensiones de los límites con- 
figuran buena parte de la geometría intrínseca del espacio latinoa- 
mericano. Al tratarse de características que confluyen tanto desde lo 
natural como desde lo cultural, se robustece la especificidad de 
América Latina. De hecho, el que se consiga una natural robustez 
desde el cambio plástico puede verse como una de las potencialidades 
mayores del continente. En La casa verde (1965), Mario Vargas Llosa 
se sumerge en las violentas tensiones de la sociedad peruana, reem- 
plazando las tinturas grises de Martínez Estrada por una variada gama 
de contradicciones tropicales (la Piura desértica y la Amazonia exu- 
berante, tejidas por toda suerte de coloridos personajes). Una bri- 
llante escritura experimental combina las tensiones sociales de fondo 
con múltiples líneas narrativas y con subrepticias mixturas de tiempo, 
llegando a entreverar hasta siete tiempos verbales dentro de una 
misma frase corta. Superposición de tiempos comunitarios y per- 
sonales, de planos reales e imaginarios, de violencia constante y de 


253 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (nota 144), p. 11. 

25% Thid., p. 11. 

255 Loc. cit. 

256 “Porque cuando llegaba la lancha de don Aquilino, los huambisas caían desde 
las lupunas al embarcadero como lluvia de cotos, y chillando y brincando recibían 
sus raciones de sal y de anisado, y las hachas y los machetes que Fushía les repartía 
reflejaban ojos borrachos de alegría y Jum se fue, ¿dónde?, por ahí, ya volví, ¿no 
quería?, no, ¿una camisa?, no, ¿aguardiente?, no, ¿machete?, no, ¿sal?, no y Lalita el 
práctico se pondrá contento porque has vuelto, Jum, él sí es tu amigo ¿no?, y el sí y 
ella gracias por los pescaditos pero lástima que los salaste”. Mario Vargas Llosa, La casa 
verde, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 286. 
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intersticios de ternura, La casa verde refleja la explosiva complejidad 
del entorno donde emerge la novela. No existen ahí limpias y sanas 
delimitaciones. Los bordes borrosos de las pasiones humanas se con- 
jugan con la delicuescencia de las instituciones y con los límites va- 
riables de la geografía. 

En La muerte de Artemio Cruz (1962), Carlos Fuentes desciende en 
el abismo de la personalidad, y narra, a múltiples voces, la biografía 
de un oscuro actor del poder en la zigzagueante Revolución mexica- 
na. Entreverando fragmentos de relato en las tres primeras personas 
(tyo”, “tû”, “él”), Fuentes crea permanentes sensaciones de duda, 
recelo, temor ante las mentiras ocultas que van borroneando al per- 
sonaje. La rapiña y la codicia acaban con las frágiles opciones del 
amor. Por otra parte, la diversidad de los puntos de vista introduce 
naturalmente una diversidad de tiempos narrativos gracias a los cua- 
les el enfrentamiento de la trágica muerte de Cruz con su decaimien- 
to moral en vida adquiere una extraordinaria altura literaria. Vida, 
amor y muerte —los tres grandes temas de la literatura según Juan 
Rulfo- encarnan en La muerte de Artemio Cruz con sorprendentes os- 
cilaciones para el lector, quien se ve invitado a recomponer las ver- 
siones contradictorias de la novela, al mismo tenor que se nos indica 
que “el país no termina nunca. ¿Recordarás el país? Lo recordarás y 
no es uno; son mil países con un solo nombre. Eso lo sabrás”.?” La 
multi“identidad” latinoamericana, múltiple, multiplicada, multiplica- 
ble, no sólo se expande hacia el ámbito continental, sino también 
dentro de cada país, dentro de México, dentro de ese espectro de 
“los desiertos rojos, las estepas de tuna y maguey, el mundo del nopal, 
el cinturón de lava y cráteres helados [...] los ríos perdidos, precipi- 
tados [...] los nombres viejos de Teotihuacán y Papantla, de Tula y 
Uxmal [...], losas muy pesadas para un solo hombre”.*8 Toda cons- 
trucción de un futuro razonable, forma de Utopía, depende, enton- 
ces, de proponer mixturaciones adecuadas entre límites complejos que 
permitan escabullir el peso incesante de la Muerte, agolpada sobre 
nosotros, cáustica, sonriente. 

Si Fuentes se sumerge en el abismo de la personalidad histórica, 
Juan García Ponce lo hace en el abismo de las emociones: belleza, 


257 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, Alfaguara, 2007, p. 312. 
258 Ibid., pp. 312-313. El listado de imágenes que Carlos Fuentes incluye en ese 
párrafo alcanza cerca de cincuenta ítems. 
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alegría, llanto, sensualidad, sexualidad. La casa en la playa (1966) y 
La cabaña (1969), dos de las muchas joyas del autor, retoman el le- 
gado de Cesare Pavese y de Robert Musil como nadie más ha sabido 
hacerlo en ningún idioma. Los altibajos abismales de la sensibilidad 
se desbarrancan en García Ponce gracias a un magnífico contrapunteo 
de infinita suavidad en la superficie y de violentos movimientos tec- 
tónicos en lo profundo. Una fascinante comprensión de lo femenino 
choca con la cortante dureza del acto masculino, pero, sobre todo, 
en ciertos bordes borrosos de la sexualidad es donde García Ponce 
alcanza sus prosas más tiernas, solícitas, comprensivas de la inestabi- 
lidad humana. Un triángulo erótico (Elena, Marta, Rafael) y un 
triángulo social (Marta, Eduardo, Rafael) se entrelazan en La casa en 
la playa, produciendo toda suerte de subtensiones polares y de puntos 
de fuga con los cuales se determinan progresivamente las pasiones 
de los personajes. Infelicidad, erotismo, amistad, constrenimiento van 
tinturando la narración, repleta de diálogos cortos, limpios, pulidos, 
donde se delinean suavemente las aristas de dolores ocultos, mucho 
más profundos. García Ponce construye relaciones cariñosas y eróti- 
cas, de extrema sensualidad, sobre el abismo infranqueable de seres 
inevitablemente solos, desolados. Una difícil terceridad (continuo de 
sensaciones, red de correlaciones, amor) se eleva, entonces, sobre 
frágiles segundidades activo-reactivas (mentira, revés de lo real, trai- 
ción), revelando la oblicuidad de la existencia. 

La cabaña rompe con la finura del diálogo pavesiano y se acerca a 
la introspección que en esas fechas el escritor mexicano empieza a 
adoptar de Musil. Homenaje a las largas frases del maestro austriaco, 
la narración de García Ponce se adentra esta vez en una meticulosa 
disección del amor a partir del relato solitario de una mujer que 
recuerda a su marido muerto y que intenta donarse a nuevos aman- 
tes anónimos. Desde la soledad y la oscuridad, un análisis implacable 
de la ausencia de amor intenta —con gran fragilidad— hacer resurgir 
la pasión, pero, en el fondo, sólo pueden subsistir imágenes pasadas 
en un “oscuro interior”, las imágenes de la “vida de ese amor”29 
muerto que terminan por configurar el retrato de la protagonista. 
Como ningún otro escritor masculino en América Latina, García 


25% Juan García Ponce, Obras reunidas IV, México, Fondo de Cultura Económica, 
2005, p. 357. 
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Ponce ha sabido adentrarse en primera persona en la voz y en la 
mirada de las mujeres, otorgándole, así, otro nivel más de espesor a 
su extraordinaria complejidad narrativa. Y en la conjugación pendu- 
lar de lo masculino y lo femenino, en la vida de los amores muertos 
y en la muerte de los amores vivos, va fraguándose una obra llena de 
altibajos abismales con los que se evoca el misterio exaltante de lo 
humano. 


“El sol se hundía.” 

Entró el hombre en un agujero. Lentamente, bajó una pierna tras otra, se 
agarró con las manos ateridas del borde del oscuro laberinto, alcanzó a coger 
una raída esterilla y se dejó caer. Una ponzoñosa humedad lo agarró de la 
garganta... lugubre gondola... nel fiume infin la gola... Se asomó luego 
un perro por el orificio y ladró en el silencio. Invertido, el perro oscuro, miró 
hacia abajo. Sin ver nada, se lanzó al abismo. 

El ruido de las aguas empezó a crecer. El hombre cogió sus bártulos, hizo 
un par de paquetes pequeños y, con el perro a cuestas, trepó unos cuantos 
escalones. De repente, un torrente invadió el lugar en el que se encontraban. 
El perro no era muy amigo de las alturas, pero disfrutaba cuando su amo lo 
levantaba. Vagamente, entendía que lo protegía. El hombre, agarrado a la 
escalera, fijó, ciego, sus ojos en el agua. La creciente fue aumentando, hasta 
producir un ruido atronador. Sin embargo, después de unos minutos, volvió 
rápidamente a menguar el torrente. Con las manos doloridas, pudo el hombre 
de nuevo descolgarse. 

Caminaron largo rato por esa urdimbre inacabable de túneles subterráneos 
que tan bien parecía conocer el hombre. De vez en cuando, en algún nicho 
seco, se encontraban con otros habitantes de los subsuelos, pero el hombre, 
cuidadosamente, los evadía. El perro casi no conocía la voz de su amo. De 
repente, tras una larga caminata, el hombre se detenía y permanecía de pie, 
al acecho, como tratando de auscultar algún secreto escondido en las húmedas 
paredes. El perro se echaba, y bostezaba, aburrido, pero, mirando de reojo, se 
mantenía atento a cualquier indicio inusual de su amo. Los ojos del hombre 
parecían buscar, por entre un tupido bosque, algún tesoro perdido. Se confun- 
dían el oscuro retículo de su alma y aquel sórdido laberinto de alcantarillas. 

Alzando al perro, el hombre subió una escalera y, con gran fuerza, empu- 
jó una placa de acero. Al aire libre, caminaron unas cuantas cuadras antes 
de llegar a la antigua iglesia. Aunque tuviera que quedarse sentado y no 


116 LOS ALTIBAJOS ABISMALES 


pudiera recostarse, el perro amaba ese lugar, con tanta gente que iba y venía, 
y donde les llegaba, por fin, el sol. El hombre extendió sus cartones en el sue- 
lo, hizo sentar al perro, colocó un cartel a su lado —“Hambre”— y se arrodilló 
meticulosamente detrás de ellos. Su mente fue limpiándose de toda imagen, 
hasta entrar en una especie de trance hipnótico. Esperaría así, hasta el ago- 
tamiento, el óbolo para otro día más. 


AN 


En los bordes de la penumbra, cerca de entresijos más oscuros, se 
sitúan algunas Escenas de café y de cabaret (1934-1935)? donde Emi- 
liano di Cavalcanti muestra mujeres de la noche en medio de grupos 
que las desean y observan sin pudor. Amplias y brillantes espaldas 
desnudas en el centro de las composiciones contrastan con los perí- 
metros negros y con los trazos de azul donde se agolpan los trajes de 
noche y las miradas turbias. Una sensación de violenta descomposi- 
ción de la vida inunda al espectador. En la tinta china Danza del ca- 
pital con la muerte (1950)?! se multiplica todo el sentido procaz de 
los bailes de cabaret, al extender la imagen a una caricatura del poder 
económico (un gran obeso del que cuelgan el símbolo del dólar y la 
esvástica nazi) emparejado en danza entusiasta con la muerte. En 
Figura femenina en interior con escalera (1929), el artista brasileño 
compone un sofisticado entramado de tinta china, grafito y acuarela 
para evocar el movimiento diurno de una mujer, su imaginación 
erótica nocturna y una arquitectura semicircular que parece abrir las 
puertas de lo onírico. La mixtura de técnicas pictóricas refleja perfec- 
tamente las mixturas de imaginación y realidad, luz y oscuridad, ilu- 
sión y desencanto con las que debemos convivir los seres humanos. 
Ubicuas en América Latina, esas mixturas condicionan la vida del 
continente, y relanzan permanentemente cualquier acto de creación 
hacia el “espesor” de un entendimiento no trivial de las contradiccio- 
nes que nos aquejan. 

Las múltiples voces de La casa verde, las tríadas de La muerte de 
Artemio Cruz y de La casa en la playa —recursos que combinan la mul- 
tiplicidad de los linderos del ser con la multiplicidad de las perspec- 


260 AA, vv., Di Cavalcanti, São Paulo, Universidade de São Paulo, 1999, pp. 32-33. 
261 Ibid., p. 48. 
262 Thid., p. 43. 
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tivas sobre el ser- se expanden a una combinatoria finitamente alta?05 
de puntos de vista en Rayuela (1963). Julio Cortázar se sumerge ahí 
en un verdadero abismo formal de multiplicación de las voces, sin 
duda uno de los más arriesgados experimentos-límite de la literatura 
latinoamericana de la época. La ruptura de todas las normas de la 
narración, la rebelión contra el lenguaje desde el mismo lenguaje, la 
oscilación no lineal del relato, la mezcla de la anécdota con la dis- 
quisición filosófica, la destrucción de centros y periferias de la histo- 
ria llevan todas a situar la creación, la reflexión sobre la creación y 
la acción consiguiente en bordes y límites borrosos que potencian la ri- 
queza nunca agotable de la (in)experiencia humana. El “Tablero de 
dirección” con que se abre la novela indica que “este libro es muchos 
libros”?9* y que los lectores deben elegir su camino; burlonamente, 
podrían obviar los “capítulos prescindibles” incluidos en la tercera 
parte del texto, o releer todo el libro según otro orden propuesto 
por Cortázar, o según el orden cuasi aleatorio que cada quien escoja. 
Los disfraces de Proteo son aquí inacabables. La vida no alcanza, así, 
puntos de mira privilegiados, y la variedad se impone dentro de una 
incongruencia y un surrealismo muy acentuados. 

La díada inicial de la novela (“Del lado de allá” y “Del lado de 
acá”,2% vivencias del protagonista en París y en Buenos Aires) se 
dispara en la tercera parte, juguetona, irónica y supuestamente 
prescindible (“De otros lados”), donde se intercalan residuos, 
fragmentos, interludios que cambian completamente las perspecti- 
vas del lector. Novela plena de la contaminación —cruce y mixtura de 
géneros, puntos de vista, cadencias— Rayuela inventa también una 
muy original recreación de la Memoria y de la sensibilidad, que se 
sitúa casi ortogonalmente con el tejido de los dos lados/caminos de 
donde emergen las mediaciones de A la búsqueda del tiempo perdido 
de Marcel Proust. En efecto, mientras la meticulosa urdimbre de la 
frase proustiana produce poco a poco la ilusión de una reconstruc- 
ción continua del pasado, los desvíos de dirección y los quiebres de 


263 “Finitamente alta”: dada cualquier cantidad (n) de interpretaciones, esa 
cantidad siempre puede superarse con una nueva interpretación (n + 1) dentro de 
una red siempre ampliable. 

264 Julio Cortázar, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963, p. 7. 

265 Tbid., pp. 13, 255. 
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sentido en la rayuela cortazariana afirman una destrucción discreta del 
recuerdo. En consonancia con una América Latina capaz de borrar su 
Memoria y de prescindir de su pasado, Rayuela simboliza, entonces, 
las múltiples cacofonías, las constantes formas de surrealismo, las 
singularidades hirientes sobre las que va elevándose el continente. 
Capturar consonantemente la disonancia es uno de los muchos asombro- 
sos logros de la novela. 

En “Casa tomada”, uno de los relatos cortos de Bestiario (1951), 
Cortázar había ya incursionado —con la extrema limpieza y efectivi- 
dad de sus cuentos, tan perfectamente discordantes de Rayuela- en 
la problemática de los bordes de las vivencias humanas. De manera 
“simple y sin circunstancias inútiles”,?7 una pareja de hermanos que 
cuida carinosamente la casa de sus ancestros descubre que “se han 
tomado la parte del fondo”,?% sin que sepamos nunca quiénes son 
“ellos”, cómo han entrado en el fondo o por qué lo han hecho. El 
relato de las incomodidades de la vida cotidiana sin esa parte de la 
casa da lugar, en otras pocas páginas del cuento, a una nueva cons- 
tatación de pérdida (“han tomado esta parte”) ,2% tras lo cual, con 
gran sencillez, los hermanos deben salir a la calle y abandonar la casa 
tomada. La parquedad del lenguaje y de las metáforas multiplica por 
contraposición —en lo subterráneo, en lo no dicho- todos los sentidos 
ocultos del relato. Por una suerte de fantástica sustracción, sustracción 
de contenido y sustracción de la forma, se intuye cómo la apertura al 
futuro, la salida a la calle, resulta de la pérdida de la herencia, de la 
ruptura de los hábitos cuidadosamente repetidos por los hermanos 
durante años. La arquitectura de la casa, cuyos límites interiores se 
van progresivamente cerrando, se revierte vista desde fuera. El decurso 
del tiempo sigue, en efecto, desde el exterior, intentando evitar que 
“a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a 
esa hora [once de la noche] y con la casa tomada”.?% En la oscuri- 
dad, en el borde, en la no casa, en la no Memoria, continúa la vida. 

Los experimentos en las fronteras de la expresión, que hemos 
también recorrido en la obra de Clarice Lispector, surgen de forma 


267 Julio Cortázar, Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1972, p. 13. 
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bastante natural en los años sesenta. Reina sureña (1963)? de 
Gunther Gerzso muestra una serie de recortes de color que se en- 
dentan sobre una frontera no bien definida; los trazos al óleo evocan 
cortes de papel o sábanas colgantes en perspectiva, dando lugar a un 
“original tratamiento de la superficie pintada, que oscila entre el rigor 
y la enunciación poética de espacios filtrados entre los planos”.?7? Los 
intersticios del dibujo, que evocan residuos ocultos de sentido, y las 
filtraciones de color, que suavizan el rigor abstracto, otorgan una 
extraña calidez a las obras del artista mexicano. El escrutinio de 
mediaciones a través de quiebres y residuos en una frontera es una de las 
tareas de fondo emprendidas por Gerzso, pero resulta ser, en reali- 
dad, una extendida labor en la América Latina de esos años. Las 
series “Composiciones” de María Luisa Pacheco en Bolivia, “Guerri- 
lleros” de Armando Morales en Nicaragua y “Signos” de Maria The- 
reza Negreiros en Colombia combinan la libertad formal del arte 
abstracto con la búsqueda de intrincadas metáforas que evoquen las 
dinámicas violentas y contrastantes del continente. En todos esos 
intentos, una mixtura de abstracción y de hondo sentido escondido 
intensifica la fuerza de las obras. 

En Composición (1960),?7% Pacheco organiza el espacio alrededor 
de una red de texturas blancas que se balancea en el centro de la 
tela, pero que se ve agudamente circunscrita por restos y fragmentos 
de una estructura desecha, con aristas y puntas hirientes (rojo, negro, 
gris) en diversos planos. La urdimbre de texturas blancas parece 
evocar una cordillera, magnificencia natural de América, que se ve 
cercenada por recortes afilados y bordes punzantes que podrían 
haberse producido en el estallido de una cubierta vidriosa. Un sutil 
entronque de colores aparentemente distantes y una consecución de 
un orden subterráneo dentro del aparente desorden coinciden con 
la búsqueda de consonancias dentro de la disonancia que hemos 
subrayado en Rayuela. Por su parte, Morales se adentra de lleno en 
los linderos esquivos de figuración y abstracción en sus series de 
mujeres de los años sesenta y setenta. En Mujer a punto de volver 
(1972)?* los cuerpos desnudos no poseen rostros, las sombras deter- 


271 Marta Traba, Arte de América Latina 1900-1980 (nota 131), p. 106. 
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minan las líneas de fuga de la composición, las curvas de pechos y 
muslos chocan con frías diagonales y horizontes; pero, a la vez, las 
texturas de grises y azules producen una sugerente continuidad entre 
las figuras verticales y el fondo horizontal abstracto. El resultado es 
un proteico tejido de puntadas (o contrapunteos) de color entre 
polaridades opuestas, con una incisiva capacidad de enlazar texturas 
vivas y trazos metafísicos inertes. Los paisajes de lo vivo y los pasajes a 
lo abstracto se sueldan, entonces, con peculiar fuerza. 

En muchos momentos las fronteras del paisaje sirven de pasaje 
mismo hacia los sentidos que busca expresar el artista. Es el caso, 
como hemos visto con Armando Reverón y con Guillermo Wiede- 
mann, donde los fondos borrosos de las obras (coletos a la vista en 
Reverón, disoluciones de témpera en Wiedemann) permiten el paso 
que lleva a la conciencia de los límites de la visión. El sentido subte- 
rráneo de nunca poder representar lo representable se ofrece preci- 
samente, en forma icónica, en sus paisajes siempre inacabados. En 
los grandes óleos de Roberto Matta la situación se repite: los rápidos 
trazos eléctricos indeterminan la orientación, los bordes entre el 
paisaje de la mente humana y el paisaje del cosmos se intercambian 
a voluntad y el observador se inmiscuye, sin darse cuenta, en las 
fronteras de lo no visto. Splitting the Ergo (1946)?”” juega con la ruptu- 
ra simultánea del ego y del átomo en un paisaje abstracto donde 
vuelan fragmentos de casas, puertas, muebles; suerte de destrucción 
subatómica o de deconstrucción psíquica. The Ego and the I (1946)?7% 
explora el mismo tema, pero delineando únicamente los trazos cur- 
vos de una arquitectura mental o cósmica, sin las fuerzas dinámicas 
de la explosión. Le Cube Ouvert (1949)? refleja la tensión y la rigidez 
de una estructura general a la que no le cabrían más movimientos 
que los expresados en el centro de la tela; la maximalidad de la obra, 
presente por medio de paredes estructurales encajadas, refleja las 
inquietudes fundamentales de Matta, quien desea captar sutiles mar- 
cas de tiempo y espacio por medio de bifurcaciones y recomposicio- 
nes vibrantes que sirvan de relé a lo no visto. Lo invisible se vuelve 
explícito, no a través de una descripción imposible, sino a través de 
las tensiones estructurales que yacen en lo visible y que permiten 
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intuir aquello que se omite. 

Los altibajos abismales de la expresión coinciden, así, en las tres 
dimensiones básicas de la forma, del contenido y de la acción. En los 
intersticios de la contradictoriedad, el creador latinoamericano refle- 
ja, con múltiples variaciones formales, la condición fronteriza del 
continente, e intenta con ello modificar los bordes plásticos de su 
entorno vivencial. Sintaxis, semántica y pragmática se combinan ade- 
cuadamente a lo largo de un proyecto de complejización de las re- 
presentaciones, donde se requieren incesantes tránsitos y pasajes 
entre bordes aparentemente opuestos de la sociedad y de la cultura. 
Las dinámicas oscilantes del continente potencian la creatividad y 
dan lugar a muy ricas formas de mediación en el ensayo, la literatu- 
ra, las artes plásticas. No obstante, el suelo movedizo (Maurice Mer- 
leau-Ponty) sobre el que se eleva, entonces, la cultura latinoamerica- 
na lleva también, desde un punto de vista social e histórico, a 
tremendas inequidades, injusticias, ilegitimidades, ilegalidades aso- 
ciadas a la (falta de) construcción de las naciones. Las demediaciones 
en las que ahí incurrimos pueden llegar a ser monstruosas. Estudia- 
remos a continuación, en nuestro capítulo final, algunas ramificacio- 
nes en las redes de demediaciones y mediaciones, de paisajes y pasajes que 
pueden servir para delinear, con algo más de “espesor”, la transiden- 
tidad de América Latina. 


FUGA. PROTEO: PA(DSAJES (DE)MEDIADOS 


La fuga, como forma musical, organiza el contrapunto y la polifonía 
medievales. Un conjunto de voces dialoga. Una primera voz enuncia 
un tema, una segunda voz le ofrece una respuesta. A menudo, surge 
el mismo tema en un registro diferente, o algo alterado en la melodía. 
La primera voz sobrepone luego un segundo tema. Éste y el tema 
principal sostienen la sustancia de la fuga. Entre tanto, las demás 
voces van apareciendo y presentan otras alternancias. La exposición 
termina cuando todas las voces han hecho su entrada. En el desarro- 
llo, se despliegan centros y réplicas. Se les invierte, traslada, modula 
más allá de sus fronteras tonales. A menudo, la pieza continúa en un 
stretto, donde temas y respuestas se codean hasta confundirse. Con- 
cluye, entonces, la fuga. 


* 


La gran dialéctica de lo múltiple versus lo uno, subtendida en lo 
diferencial versus lo integral, ha acompañado desde sus orígenes la 
evolución de la civilización occidental. Desde los bordes geográficos 
y culturales de América Latina, esa dialéctica se ha visto a menudo 
enriquecida por la capacidad de contemplar pendularmente los dos 
polos y sus diversas mediaciones (“síntesis” de los Maestros de Amé- 
rica). El énfasis posmoderno en la diferencia, dejando de lado Uto- 
pías universales o procesos de integración, poco concuerda con esa 
tradición latinoamericana, y queremos en este capítulo reivindicar 
un transmodernismo más propio del continente, atento, a la vez, a 
cierto tipo de residuos (locales) con capacidad reflectora (global) y 
a cierto tipo de redes (integrales) con plasticidades proyectivas (di- 
ferenciales). La combinación del residuo oblicuo, la red prospectiva y 
las fronteras de paso —frágiles, delicadas— entre remanentes reales y 
elementos ideales es una de las especificidades estructurales de La- 
tinoamérica. Hemos desbrozado aquí esa proteica tríada a través de 
la Memoria, la Utopía y la Frontera, arborizando metafóricamente 
en cada caso, en los capítulos anteriores, lo Uno versus lo Múltiple 
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(“el cóndor” /“las selvas”, “el cementerio”/“las penumbras”, “el 
sendero”/“los altibajos”). 

En una época de permanentes tránsitos e hibridaciones como la 
nuestra, resultan tan imprescindibles los enlaces, las continuidades, 
los pegamientos parciales, como los quiebres, los cortes, las cesuras. 
Dejando de lado ciertas inocentes rupturas posmodernas y muchas 
innecesarias defunciones del saber, la “transmodernidad” promovida 
por Rosa María Rodríguez Magda intenta recoger las simultaneidades 
inventivas de la posmodernidad y su abierto espíritu de diseminación, 
en conjunción con muchas fortalezas del proyecto moderno que no me- 
recen ser olvidadas. Las rupturas de lo Absoluto, las fragmentaciones 
de la Verdad, la multiplicación de las redes del sentido, las ocurren- 
cias de lo antinómico, magnificadas por el posmodernismo, son de 
hecho conquistas bastante más antiguas, propias de un modernismo 
no trivializado, por ejemplo, en Novalis o en Pável Florenski. Hemos 
visto también en los capítulos anteriores cómo en América Latina se 
conjugan todas esas corrientes contrarias. Para Rodríguez Magda, la 
“transmodernidad” reentiende múltiples tensiones y puntos de fuga 
de la modernidad después de la pretendida ruptura posmoderna: 


La Transmodernidad prolonga, continúa y trasciende la Modernidad, es el 
retorno de algunas de sus líneas e ideas, acaso las más ingenuas, pero también 
las más universales. El hegelianismo, el socialismo utópico, el marxismo, las 
filosofías de la sospecha, las escuelas críticas... nos mostraron esta ingenui- 
dad; tras las crisis de esas tendencias, volvemos la vista atrás, al proyecto 
ilustrado, como marco general y más holgado donde elegir nuestro presente. 
Pero es un retorno distanciado, irónico, que acepta su ficción útil [...] La 
zona contemporánea transitada por todas las tendencias, los recuerdos, las 
posibilidades; transcendente y aparencial a la vez, voluntariamente sincrética 
en su “multicronía” [...] La Transmodernidad es lo postmoderno sin su ino- 
cente rupturismo [...] La Transmodernidad es imagen, serie, barroco de fuga 
y autorreferencia, catástrofe, bucle, reiteración fractal e inane; entropía de 
lo obeso, inflación amoratada de datos; estética de lo repleto y de su desa- 
parición, entrópica, fatal. Su clave no es el post, la ruptura, sino la transubs- 
tanciación vasocomunicada de los paradigmas. Son los mundos que se pene- 
tran y se resuelven en pompas de jabón o como imágenes en una pantalla.278 


278 Rosa María Rodríguez Magda, op. cit. (nota 120), pp. 8-9. 
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La pertinencia de la transmodernidad consiste, entonces, en la 
posibilidad de registrar aceleraciones y desaceleraciones (como lo 
hicieron Ángel Rama, Néstor García Canclini, Jesús Martín-Barbero 
para América Latina), conexiones, superposiciones, urdimbres desde 
las nuevas perspectivas ofrecidas por la posmodernidad, pero sin sus 
altisonantes aniquilaciones del saber moderno. Tanto en la razón 
transversal (Wolfgang Welsch) como en la “transmodernidad”, la 
frontera y el deambular pendular del conocimiento articulan todo el 
andamiaje. La autorreflexividad de la dialéctica se dispara en cada 
estrato fronterizo, en cada transferencia de información. De hecho, 
un enriquecedor contrapunteo emerge, entonces, entre posmoderni- 
dad y transmodernidad: la ruptura, la localidad, la diferenciación, la 
conjunción de las contradicciones, la muerte, el “todo vale”, la impo- 
sibilidad de universales —énfasis posmodernos— se contraponen con 
la revisión, los enlaces local/global, la concepción pendular diferen- 
cial/integral, el pegamiento de las coherencias relativas, los renaci- 
mientos, el “mucho puede valer”, la construcción de universales re- 
lativos —énfasis transmodernos. 

Novalis había señalado, dos siglos antes, que el mundo moderno 
es una “teoría del contacto — teoría del pasaje”, y que “la verdadera 
medida es una mediación — por un lado una ruptura — por otro lado 
una combinación”.?7% Hemos intentado ver, en la creatividad latinoa- 
mericana, una peculiar concreción de esa extraordinaria visión no- 
valisiana. Los pa(i)sajes (de)mediados de América Latina combinan 
formas de ruptura y mediación, desahucios y utopías, paisajes que- 
brados y pasajes a la esperanza, todo en un contrapunteo incesante 
que emerge desde el vacío y el revés, que apunta a resquebrajadizas 
urdimbres ideales y que, en una oscilación pendular, va fraguando 
en la frontera notables obras creativas, particularmente sensibles al 
movimiento, a la contradictoriedad, a las tamizaciones de los dualis- 
mos, a una terceridad mediadora entre opuestos. Con su incesante 
transformabilidad, Proteo encarna —a la vez- los pasajes y las deme- 
diaciones de ese espacio-tiempo latinoamericano. 

El filósofo iraní Reza Negarestani explica cómo una “lógica subs- 
tractiva de la decadencia” implica una ramificación fascinante en la 


279 Novalis, L”“Allgemeines Brouillon”, en Opera filosofica II, Turín, Einaudi, 1993, p. 
414. Véase el epígrafe de este ensayo. La genial agudeza de Novalis explota en textos, 
escritos a los 26 años, de una profundidad inusual. 
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inventividad contemporánea.*% Retrotrayéndose a los escolásticos, 
a Athanasius Kircher, a Novalis, Negarestani detecta una larga tra- 
dición occidental que impulsa la creatividad desde el revés. Según 
el pensador iraní, todo un “dinamismo químico-matemático” se 
esconde detrás de diversos procesos centrales del entendimiento: 
luchas entre intensión y extensión, leyes de continuidad, dialécticas 
entre abstracción y concreción. En particular, en cada uno de esos 
procesos las contrapartes negativas abren nuevos espacios tangentes, donde 
la invención puede explayarse sin frenos. Es lo que hemos venido 
subrayando, por otros caminos, cuando hemos indicado la fuerza de 
la negatividad, del revés, de la nada, en el ámbito de la literatura y 
las artes en América Latina. 

Las lógicas de la dominación en Latinoamérica han sido siempre 
complejas a pesar de que hayan intentado radicalizarse en blanco y 
negro, tanto por izquierdas como por derechas. Múltiples procesos 
de seducción recíproca han ocurrido, en realidad, entre dominadores y 
dominados, con mestizajes sociales y mixturas culturales convenientes 
para ambos extremos, no fácilmente reducibles a sólo instancias de 
opresión. Además de fuertes pesos verticales, otros ubicuos proce- 
sos diagonales han determinado el destino del continente. Desde la 
“ciudad ordenada” de los dameros ideales coloniales hasta la “ciudad 
revolucionada”?! a comienzos del siglo xx, la elevación del pensa- 
miento latinoamericano ha sido, en efecto, sistemáticamente diago- 
nal, mediadora, mixta, abarcando “construcciones sincréticas que 
coordinaban la forzosa asunción del universalismo con el resguardo 
de tradiciones internas”.28? El espesor de los tránsitos culturales ha sido 
considerable, y su carácter especialmente contaminante puede constituir 
tal vez, a futuro, una de las fortalezas mayores del ámbito latinoameri- 
cano. La dinámica plural y unitaria del trans —capaz de enlazar a escala 
continental la diferencia y la reintegración, lo acotado regionalmente y 
lo que aún, en la frase contundente de José Martí, “de aldea en Amé- 
rica ha de despertar”-*8 permite resistir a la vez contra trivializaciones 
globales invasoras y contra resguardos locales maniqueos. 


280 Reza Negarestani, “Undercover softness: an introduction to the architecture 
and politics of decay”, Collapse VI, 2010, pp. 379-430. 

281 Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, FIAR, 1984. 

282 Thid., p. 121. 


285 Loc. cit. 
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Hemos visto cómo esas diagonalizaciones operan en la imaginación 
creativa de un Fernando Ortiz, un Juan Carlos Onetti, un Alejandro 
Obregón. Ya sea en el ensayo, ya sea en la narrativa, ya sea en las 
artes plásticas latinoamericanas, la apertura a lo otro, la incursión en 
la penumbra, la residualidad zigzagueante, la autorreferencia —for- 
mas todas de diagonalización— multiplican la capacidad inventiva. 
Cuando Ortiz acuña su “transculturación” y dialogiza la historia de 
Cuba; cuando Onetti fragua Santa María y dialogiza los residuos de 
las pequeñas miserias humanas; cuando Obregón reinventa los cón- 
dores, los toros, las barracudas y dialogiza las agitadas luchas del 
hombre con la naturaleza, nos encontramos con notables empresas 
que, a la par de un Mijail Bajtin releyendo a Fiodor Dostoievski, 
entroncan la pluralidad externa de un ámbito —dialogización de las 
diversas voces- con una estructuración interna unitaria —diagonaliza- 
ción de una contradicción arquetípica originaria. 

Las diagonales y los arquetipos son particularmente visibles en la 
crítica del Martín Fierro que propone Ezequiel Martínez Estrada. En 
la tercera parte de su monumental monografía, el ensayista argentino 
diseca “la frontera” donde se sitúa el poema. El paisaje emerge como 
abstracción, a partir de vacíos y fracasos, omitiendo descripciones y 
aprovechando la indeterminación de los topónimos geográficos.** 
Los latifundios reflejan la “quiebra moral de las instituciones”, suer- 
te de “tumefacción” de la tierra.” Lo peyorativo es instancia funda- 
mental de la verdad, modo eficaz de expresar “la fealdad de la mise- 
ria, la crueldad, la ignorancia”.*% Desde la “otredad” del desahucio, 
emerge la voz potente del poeta. La variedad de los episodios con- 
trasta con una unidad estilística, “desde la primera hasta la última 
estrofa [...]: lenguaje, giros, comparaciones, reflexiones, intensidad 
emotiva, ingenio, maneras de ver y de decir”.?87 La combinación de 
una honda conciencia reflexiva y una afilada sensibilidad —la razona- 
bilidad que defendería Carlos Vaz Ferreira- se encuentra muy presen- 
te. Desde el Olvido, se proyecta una Frontera, donde la “razonabili- 
dad” anuda elementos aislados y hechos esparcidos. 


281 Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2005, pp. 405-412. 

285 Thid., p. 423. 

286 Thid., p. 352. 

287 Thid., p. 141. 
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En la tensión entre lo Múltiple y lo Uno, donde se han situado 
algunas de las expresiones centrales de Occidente, yacen también 
muchas de las mayores conquistas latinoamericanas. Rasgo típica- 
mente proteico, “un” rostro se configura por medio de “muchas” 
otras caras. Aunque las expresiones de esa tensión son inherentemen- 
te zigzagueantes en Ortiz, Onetti y Obregón, por seguir con ejemplos 
representativos, se acoplan no obstante a una suerte de patrón de 
curvatura bien definido. En efecto, en el espacio creativo latinoame- 
ricano, la detección de un nuevo rostro de la realidad parece poder 
obtenerse a lo largo de tres etapas bien determinadas: ¿] partiendo 
desde la sustracción, la penumbra, el revés; 22] apuntando a Utopías 
transfiguradoras; tii] describiendo, en la frontera de esos esfuerzos 
previos, los remanentes elementos del desastre. A partir de ese esquema 
inicial, la tríada Memoria-Utopía-Frontera se ramifica de múltiples 
maneras, empezando, por ejemplo, con permutaciones elementales 
del orden, para luego mixturarse y producir representaciones fieles 
de las espesas configuraciones culturales en juego. 

Diversas tramas metafóricas alrededor de los “elementos del desas- 
tre” subyacen en muchas de las mayores creaciones latinoamericanas. 
Los intersticios de lo imposible en la Historia universal de la infamia y 
en la Historia de la eternidad (Jorge Luis Borges, 1935, 1936), los des- 
lices irrecuperables del sueño en El caballo perdido (Felisberto Her- 
nández, 1943), los resecos fragmentos del alma en El Llano en llamas 
(Juan Rulfo, 1953), los abismos desgarrados en Los ríos profundos (José 
María Arguedas, 1959), las marcas del deterioro en £l astillero (Onet- 
ti, 1961), la descomposición animal en La pasión según G.H. (Clarice 
Lispector, 1964), las formas del olvido en Cien años de soledad (Gabriel 
García Márquez, 1967) son expresiones de profundas rupturas que 
sólo pueden llegar a ser entrevistas mediante sinuosas exploraciones 
que recuperan los escombros remanentes del desastre. De forma si- 
milar, los coletos a la vista y las desintegraciones de Armando Reve- 
rón, los cortes y las punzadas de Wifredo Lam, el Caribe descompues- 
to de Obregón, las traiciones y los desgarros de Fernando de Szyszlo, 
las convenciones infladas de Fernando Botero, las ácidas negruras de 
José Luis Cuevas son también expresiones del desastre general de las 
sociedades donde emergen las obras. La perseverante desaparición 
de las instituciones en América Latina da lugar, en efecto, a una 
encrucijada frágil y volátil, donde imperan complicadas formas —aza- 
rosas, caóticas, aluviales- de acumulación y barrido de los saberes. 
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Después del huracán (Ortiz) y del aluvión (Romero) quedan unos 
cuantos restos contrahechos con los cuales deben elevarse nuevas 
perspectivas. Desde el desahucio, la imaginación creadora latinoame- 
ricana adquiere, entonces, un vigor inusitado. 

El cóndor yacente y las selvas profundas, el cementerio áureo y las 
penumbras plásticas, el sendero zigzagueante y los altibajos abismales 
van configurando un dibujo transidentitario del continente que rompe 
tanto con la búsqueda de inexistentes “esencias” (identidad estable, 
folclor, supuestos orígenes), como con la cómoda aceptación de lo 
diverso (“todo vale”: una suerte de peculiar esencialismo de lo singu- 
lar). En el movimiento y el contrapunteo proteico de lo Uno y lo 
Múltiple va fraguándose, en cambio, la riqueza dinámica del conti- 
nente: mediaciones entre aspiraciones a lo universal y concreciones 
regionales, transfiguraciones entre centro y periferia, mixturaciones 
entre el olvido y la utopía y -en suma-, cuidadosos e imaginativos 
rastrillajes de los bordes del abismo sin llegar a hundirse en él. La 
viva transmodernidad que se delinea en América Latina en el periodo 
1930-1970 y que explota luego en los decenios sucesivos (trabajos de 
Rama, García Canclini, Martín-Barbero), corresponde, en efecto, a 
ese tránsito incesante de la época. Los tráficos de Pedro Henríquez 
Ureña por todo el continente; la circulación de Alfonso Reyes por 
toda la cultura occidental; la inventividad saturnal y la exploración 
de penumbras, luz y oscuridad en Martínez Estrada; el atravesamien- 
to de barreras opresores/oprimidos y Norte/Sur en Mariano Picón 
Salas; las trashumancias eruditas de José Lezama Lima en cada rincón 
de la inteligencia y la sensibilidad son ejemplos de una preocupación 
sostenida por romper con compartimentaciones estancas. 

Al igual que los ensayistas latinoamericanos escudriñan, así, formas 
complejas del trans, lo mismo sucede en el arte y la narrativa. Cuando 
Joaquín Torres García busca crear signos “universales” para expresar el 
arte de América, cuando Rufino Tamayo inventa sus texturas abstractas 
para poder reflejar la explosividad del colorido mexicano, cuando Gui- 
llermo Wiedemann consigue captar con una multiplicidad genérica de 
planos de acuarela la diversidad concreta de la negritud colombiana, 
nos encontramos ante precisas proyecciones hacia lo Uno, lo universal, 
lo trascendente, producidas desde lo Múltiple, lo regional, lo acota- 
do.*8 A su vez, el tránsito de lo diferencial a lo integral encarna apro- 


288 Fundamental en esas proyecciones es su búsqueda asintótica, que no necesita de 
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piadamente en las autorreferencias y paradojas de Borges, que alejan 
al lector de su coyuntura y lo envían a un revelador “más allá”; en los 
vaivenes barrocos de cultura y naturaleza según Alejo Carpentier, donde 
América y Europa dialogan sin cesar; en las reflexiones metafóricas y 
metafísicas de João Guimaraes Rosa, que sumergen al Sertón dentro 
de un continuo universal. El viento seco de Rulfo, que es el viento de 
las noches estrelladas de Szyszlo y que es también el viento abstracto 
de la desolación, humana y cósmica, integra las visiones locales dentro 
de panoramas mucho más amplios. El Macondo de García Márquez, la 
Santa María de Onetti trascienden completamente sus coordenadas de 
origen. En todo ese proceso de contaminación de lo “propio” y lo “ajeno” 
se rompen las cuadrículas duales y América Latina emerge en medio con 
extraordinaria fuerza. 

Desde una perspectiva holista lo suficientemente amplia, puede 
verse, tal vez, como lo hemos sugerido en este ensayo, que ese lugar 
latinoamericano “en medio” se encuentra fuertemente tensionado 
por las polaridades paisajes/residuos y mediaciones/demediaciones, con 
toda suerte de pasajes originales entre los extremos. Por un lado, se 
trata de paisajes quebrados, destruidos, desolados, donde se contra- 
pone una naturaleza exuberante y vital con una sociedad corruptora 
y degradante; los residuos de esa lucha determinan las pocas espe- 
ranzas y las frágiles proyecciones utópicas de los actores en juego. 
Por otro lado, se construyen notables mediaciones creativas para 
poder elevarse sobre algunos elementos del desastre, pero esas me- 
diaciones chocan luego con la realidad y se enquistan con otra suer- 
te de demediaciones, políticas y gubernamentales, que terminan por 
alienar aún más la situación. Entre los paisajes quebrados, los residuos 
del paisaje, las mediaciones creativas y las demediaciones institucio- 
nales emerge, entonces, todo un entramado de pasajes parciales que 
constituye, en el fondo, lo americano. Proteo, desde Faros, cobija 
simultáneamente la luz y la oscuridad. El concepto metafórico de 


la existencia actual de los ideales (noción de límite), sino sólo de su posible coherencia 
relacional (noción de convergencia). Acompasada con el transitar mismo, la red 
de proyecciones hacia la Utopía es una profunda red modal, allende lo meramente 
registrable en el “aquí y ahora”. La transidentidad latinoamericana no puede darse, así, 
en un instante determinado del tiempo, y sólo tiene sentido sobre un cronotopo (Mijail 
Bajtin) extendido. Más allá de descomposiciones analíticas, se requieren recomposiciones 
sintéticas y holistas para captar el continente. 
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pasajes demediados —con su explícita contradictoriedad, donde contra- 
puntean el “medio” y el “no medio”, el tránsito y la obstrucción- tal 
vez puede servir, entonces, para evocar de manera compacta el vaivén 
saturnal, desde las penumbras y hacia la utopía, tan propio de Amé- 
rica Latina. 

Una peculiar “fuga” entre las nociones duales de pasaje/tránsito 
y demediación / obstrucción aparece en el Oppiano Licario (1968-1969; 
edición póstuma, 1977) de Lezama Lima. Enorme poema en prosa 
-suerte de Inferno, contraparte de Paradiso- la novela se despliega en 
una alternancia de luminosas resucitaciones y oscuras tergiversacio- 
nes. Lezama Lima busca multiplicar sin cesar: romper lo lineal, hacer 
reverberar lo carnal y lo espiritual, unir y fragmentar. “Metamorfosis 
de cientos de criaturas conocidas”,?% Licario trasiega en el umbral 
del deceso y la resurrección. Figura fantasmal, como Pedro Páramo, 
niega el tiempo, dialoga con sombras, desciende a lo nocturno. Mue- 
re y vive, a la vez, en un pleno pasaje demediado, donde se potencian 
muchas de las inversiones latinoamericanas que hemos recorrido: 
vida desde la muerte, multiplicidad desde la ausencia, elevación des- 
de el descendimiento, visión del todo desde el residuo. Relata Leza- 
ma Lima: “La oscuridad y la contemplación de la escalera iban ha- 
ciendo nacer en la piel de Cemí el vuelco de esa totalidad”.2% Desde 
la inmersión sexual de Cemí en Ynaca, invirtiendo profundidad y 
altura, se eleva la “energía caliente de la tierra” hasta acercarse a un 
“rocío de dilatación estelar”.291 

De esta manera, la demediación incita a su contrario, el tránsito, 
el pasaje. La residualidad del paisaje cultural latinoamericano resulta 
ser un motor imprescindible en ese salto. Contrariamente con la 
plenitud y la exuberancia del paisaje natural, las tramas culturales se 
distribuyen sobre débiles y casuales singularidades. La fragilidad, 
registro residual de acción, labor de individuos aislados en medio de 
un tejido institucional inexistente, convoca, entonces, a su contrapar- 
te. Un esfuerzo de ¿integración del espectro diferencial es una de las cons- 
tantes del pensamiento latinoamericano, desde los Maestros de los 
años treinta hasta los sociólogos contemporáneos de la cultura. El 


28% José Lezama Lima, Oppiano Licario, Madrid, Cátedra, 1989, entrevista citada, 
p. 17. 

290. Thid., p. 337. 

291 Thid., pp. 340, 342. 
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situarse en un entorno residual, casi electromagnético, afirma el 
deseo de “imantar” un desperdigado polvo ferroso. Allende múltiples 
polaridades, allende enquistadas demediaciones históricas y socioló- 
gicas, los creadores y pensadores latinoamericanos buscan -y encuen- 
tran- pasajes entre los opuestos. 

El olvidado pueblo de Rapayán, en Perú, simboliza esos ácidos 
pasajes demediados. Situado en medio de los Andes, sobre grandes 
montañas a pico, Rapayán conserva restos de una cultura preincaica 
cuya característica principal consistía en construir viviendas mixtas 
para los vivos y los muertos.?% Las casas se construían con un fondo 
para los “ancestros”, los muertos de la familia, que se momificaban y 
eran destinados a pasar una nueva vida en medio de sus descendien- 
tes. La contradictoria vida de los muertos, evocada en María Luisa 
Bombal y en Rulfo, adquiría, así, en la cultura de Rapayán una fuer- 
za cotidiana inesperada. El cuidado de las momias —amarradas con 
cuerdas—, el espacio considerable que les era otorgado y el diálogo 
oscuro con el pasado eran constancia de una búsqueda de pasajes 
demediados entre vida y muerte. Pero —en un giro metafórico aún 
más sobrecogedor- el destino histórico de la cultura de Rapayán 
combina, por un lado, la fragilidad residual del continente, y, por 
otro lado, su extraña pervivencia en los linderos continuos de la 
contradicción. En efecto, en el año 2008, las momias fueron saquea- 
das tanto por foráneos como por los actuales habitantes del pueblo; 
las construcciones se siguen derrumbando sin el menor interés de 
los alcaldes; los estudios científicos de preservación se miran con 
desdén desde las instituciones. Las pocas momias subsistentes se 
guardan en el colegio con el único objetivo de poder asustar a aque- 
llos estudiantes que no realicen bien sus tareas. De esta manera, en 
los fantásticos paisajes quebrados de Rapayán, las pocas sobras aún 
existentes de la muerte/vida están, a su vez, destinadas al desastre. 
Continuamente, los aluviones destructivos configuran el espectro 
continental. 

Rapayán representa la riqueza dialógica de una cultura abierta a 
una red no trivial de pasajes muerte/vida, oscuridad/luz, estática/ 
dinámica, residuo/estructura; pero, a su vez, simboliza la temible 


292 Aprovechamos aquí los trabajos recientes (2003-2008) del arqueólogo 
canadiense Alexis Mantha. 
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capacidad latinoamericana de desmantelar sus más preciados bienes. 
Las arbitrariedades de la acción, los nocivos centramientos del poder 
y de la información, las iniquidades sociales, las exclusiones en los 
procesos de comunicación llevan a un continuo descalabro que poco 
importa a los gobernantes de turno, acotados en miras temporales 
mínimas, refugiados en el más aterrador presente y desentendidos 
de acciones pasadas o futuras que no los involucren directamente. 
Los “elementos del desastre” se siguen acumulando sin freno. Tal vez 
es, entonces, en esa continua sedimentación del percance y del tro- 
piezo, en esa paradójica repetición de las roturas, en el tránsito que 
debe interminablemente superar obstrucciones de todo tipo, donde 
puede radicar una de las especificidades profundas de lo latinoame- 
ricano. Una suerte de prolongación continua extiende de esa forma 
los recortes (marcas limítrofes, límites, limitantes) del espacio. 

Las técnicas de montaje usadas en muchas obras que hemos venido 
revisando responden plenamente a la problemática de cómo (re) 
construir un continuo a partir de una secuencia de cortes. Las reso- 
luciones cinematográficas usuales no valen, puesto que las arboriza- 
ciones culturales que hemos encontrado están lejos de ser lineales y 
el pegamiento acelerado de las instantáneas que se da en un filme 
no puede ocurrir sin una hipótesis de linealidad. Más allá del primer 
Benjamin, interesado en la reproducibilidad técnica de la fotografía 
y su posterior montaje en el cine, estamos, entonces, más cerca del 
Benjamin final de los “Pasajes”. La memoria clásica de Reyes y sus 
tajos para capturar el presente, los rescoldos contrapuntísticos de 
Ortiz, las sombras ensayísticas de Martínez Estrada insertan el “aquí 
y ahora” en universos mucho más alargados de lo que usualmente 
creemos. Las extensas y serpenteantes frases de Lezama Lima y de 
Rama registran los múltiples niveles de entronques y superposiciones 
de la inteligencia, recordándonos el espesor de lo real y la dificultad 
de interpretarlo. Las gramáticas entrecortadas de La muerte de Artemio 
Cruz (Carlos Fuentes, 1962), del Gran Sertón: veredas (Guimaraes Rosa, 
1963) y de La casa verde (Mario Vargas Llosa, 1965) instancian las 
cesuras dentro del cambio. Las repetidas modulaciones subjuntivas 
de Borges, Felisberto y Onetti incrustan el mundo de los posibles en 
cada corte singular de lo cotidiano. Algunas puntuaciones experi- 
mentales de Lispector, de Carpentier y de Lezama Lima ayudan a 
explicitar los bordes convencionales de toda representación. Los 
abruptos vacíos y los coletos a la vista de Reverón, las excesivas casillas 


FUGA. PROTEO 133 


en Torres García acentúan también el problema de cómo rendir un 
continuo a partir de recortes y residuos. La violencia eléctrica de 
Roberto Matta, la agilidad transfiguradora de Obregón, las texturas 
infinitas de Tamayo responden en buena medida al problema de 
cómo convocar un sensorium continuo con trazos finitos de la paleta. 
De esta manera, muchos ensayistas, narradores y artistas latinoame- 
ricanos se enfrentan, implícita o explícitamente, con la problemática 
de cómo elaborar pasajes demediados que permitan entrelazar, en una 
urdimbre unitaria, la sección y el movimiento, el residuo y el paisaje. 

Los collages (1963) de Wiedemann son un buen ejemplo del mon- 
taje “saturnal” latinoamericano. Los ensamblajes del pintor colom- 
biano combinan materiales perecederos (cartones, costales, bambús, 
cuerdas, trapos) con las difuminaciones características de sus acuare- 
las. Una rigurosa abstracción gobierna la emergencia de las formas. 
En un proceso dialéctico, una armonía bimodal del tacto y de la vista 
procede de un quiebre inverso entre rugosidades tridimensionales y 
suavizaciones cromáticas. La comparación de Wiedemann con Robert 
Rauschenberg es iluminadora. Mientras los collages del maestro esta- 
dunidense, en los años cincuenta,%* aprovechan hondos contrastes 
de espacios, Wiedemann equilibra constantemente la composición; 
mientras uno reitera anclajes en la figuración (fotos, dibujos, escri- 
tos), el otro maneja texturas y colores en abstracta clave musical; 
mientras el primero busca una renovación chocante, chirriante, de 
la visión, el segundo intenta mostrar intersticios de la percepción. Una 
suerte de equilibrio intersticial musical surge, entonces, de los ensam- 
blajes de Wiedemann. El montaje busca expresar una armonía desde 
un residuo, un desecho, un quiebre, un revés, pero sin violentar 
nunca la expresión. La especificidad del pasaje demediado latinoame- 
ricano proviene de su ocurrencia natural, integrada a las cesuras y 
penumbras cotidianas del continente. 

Los lances de Proteo combinan pasajes y paisajes. El entorno lite- 
rario y artístico latinoamericano se encuentra estrechamente ligado 
con su entorno físico. Resultan inimaginables un Rulfo sin la rese- 
quedad de las tierras áridas, un García Márquez sin la exuberancia 


295 María Elvira Iriarte, El legado de Guillermo Wiedemann, Bogotá, Biblioteca Luis 
Ángel Arango, 1994, pp. 55-64. 

291 Véase, por ejemplo, Paul Schimmel (ed.), Robert Rauschenberg. Combines, París, 
entre Pompidou, 2006. 
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del trópico, un Arguedas sin las altas cumbres andinas, un Guimaraes 
Rosa sin el sertón. Tamayo sin pigmentos minerales, Szyszlo sin rocas, 
Reverón sin arena serían impensables. Muy a menudo, los paisajes 
determinan los pasajes originales que han de inventar los creadores 
para expresar aquello que habitualmente se nos escapa. La variedad 
y la multiplicidad de los elementos —tierras, aguas, luces, atmósferas— 
sostienen las más diversas ramificaciones de lo imaginario. En el es- 
pectro latinoamericano, tal diversificación asegura una incansable 
multiplicación semiótica, con todo tipo de nuevos signos, nuevas 
metáforas, nuevos giros de la visión. 

De hecho, el Blumenberg final de las metáforas fuertemente ra- 
mificadas campea en el panorama. La metafórica latinoamericana 
involucra laberínticas jerarquías de imágenes, tanto desde un punto 
de vista formal -manejando múltiples perspectivas y tinturaciones, 
introduciendo sinuosos vuelcos plásticos y narrativos, combinando 
técnicas que entran y salen de la modernidad- como desde las redes 
mismas del contenido —presentando entornos “espesos” donde se 
entrelazan la ilusión y la desesperanza, la ingenuidad y la violencia, 
la fina descripción regional y los hondos problemas universales del 
alma humana-—. Algunos pasajes demediados entre fragmentos de la 
Memoria (mito/olvido), de la Utopía (ideal regulativo /desgobierno) 
y de la Frontera (convergencia/limitantes) dan lugar a notables series 
de imágenes en el ensayo, la narrativa y el arte latinoamericanos. El 
olvido de los mitos, el poco cuidado a los “ancestros” produce des- 
composiciones de la sociedad que se reflejan, por ejemplo, en Szyszlo 
y en Arguedas, en resquebrajadas telas volcánicas, en párrafos heridos 
en medio de afiladas cordilleras y afilados odios humanos. El desgo- 
bierno de los ideales y las usurpaciones del poder inundan la oscura 
imaginería de Martínez Estrada; generan rocambolescos mundos 
dictatoriales en Miguel Ángel Asturias, García Márquez, Augusto Roa 
Bastos; impulsan las sátiras redondas de Botero. Las obstrucciones y 
limitantes en todo proceso de convergencia subyacen en la ronca 
resequedad de Rulfo, en las indeterminaciones de Onetti, en las 
desmembraciones de Reverón, en la acidez de Cuevas. 

En Tiempo de la vida y tiempo del mundo (1986), Hans Blumenberg 
estudia las divergencias entre las concepciones del tiempo que se 
hace la humanidad y el tiempo “otro” del mundo natural. Esa deme- 
diación, como hemos visto, es patente en el ámbito latinoamericano. 
La literatura, las artes y el ensayo convocan múltiples deslices entre 
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el continente y sus representaciones. Las fuerzas telúricas que des- 
piertan un Carpentier, un Obregón, un Ortiz, destrozan los tiempos 
acotados de los individuos. La Memoria que entra en juego a escala 
continental contempla una trama de aceleraciones y frenazos de 
“larga duración”, à la Fernand Braudel, y se distingue de formas de 
memoria “corta”, esa “especie de retención intersubjetiva del tiempo de 
la vida”,2% según Blumenberg. Entre los dos extremos -la Memoria 
larga del ámbito natural y el cotidiano olvido- se sitúa una red com- 
pleja de memorias intermedias, con las cuales se “resiste contra la 
contingencia, contra la idea intrínsecamente impensable de inicio y 
final”, y, por consiguiente, “el tiempo de la vida se prolonga dentro 
del tiempo del mundo”.?% Las luchas por conseguir pasajes intermedios 
del recuerdo ocurren, ubicuas, en el espectro latinoamericano. Las 
“tierras de la memoria” de Felisberto, los “jardines” de Borges, las 
“etiquetas” contra el olvido de García Márquez, los “sueños” incaicos 
de Szyszlo, los “arquetipos” de Torres García, las “africanías” de Ortiz, 
la “Colonia” de Henríquez Ureña buscan resistir contra la contingen- 
cia y situar al hombre en un paisaje extenso, donde su presencia 
casual adquiera un sentido más profundo y estable. 

Dentro de las oscilaciones de la memoria, Blumenberg destaca lo 
que llama, por un lado, “una cultura de la retención” —“nuestra obli- 
gación con respecto a los muertos, como memoria [...] de hacer parte 
de la cultura de aquellos que sobreviven”—,?%” y, por otro lado, “una 
cultura de la propensión”.?% Proteo se agita entre la retención y la 
propensión. Rapayán es el símbolo mismo de esa perpetua tensión 
entre el perecimiento y la supervivencia. Las tradiciones y las presio- 
nes culturales nos sitúan, sin respiro, en ese valvén. Pero más impor- 
tante aun resulta ser el inevitable impulso creativo generado por la 
conciencia de situarse en ese borroso lindero de muerte y vida. Como 
lo indica Blumenberg, “la imprecisión de los límites no es un defec- 
to, sino la premisa de una realización”. Desde el confín borroso, 


295 Hans Blumenberg, Tempo della vita e tempo del mondo, Bolonia, Il Mulino, 1996, 
p. 334 (las cursivas son del autor). 

296 Thid., p. 335. 

297 Ibid., p. 336 (las cursivas son del autor). 

298 Loc. cit. 

299 Loc. cit. 


13 6 FUGA. PROTEO 


“mi Yo se pierde en otro Yo”.*% Desde ese peculiar extravío, desde 
un hundimiento en el vacío, la invención latinoamericana alcanza, 
entonces, sus mayores ascensos. 

La demediación da lugar a una brillante creatividad. Desde la penum- 
bra, el zigzag, el abismo; desde la estimulante dificultad según Leza- 
ma Lima, explota literalmente la imaginación. Los pasajes que per- 
miten ahondar en la dificultad, así como las metáforas que sugieren 
una orientación en medio de quebrados paisajes, emergen por do- 
quier. Cada paradoja, cada inversión, cada multiplicación de los 
tiempos y los espacios en Borges combinan un esfuerzo por revelar 
la complejidad de la existencia con una tentativa de proveer alguna 
ubicación parcial dentro de la diversidad. Cada veloz tela de Matta 
intenta mostrar el movimiento de un fluido eléctrico direccionado 
dentro de un caos circundante. Cada síntesis de Henríquez Ureña y 
de Reyes capta aspectos unitarios allende multiplicidades contrastan- 
tes. Las figuras totémicas de Lam intentan recomponer un sentido 
perdido en la lucha demediada entre lo primigenio y lo actual. Juan 
García Ponce relata la búsqueda de una unidad espiritual entre seres 
quebrados por las dificultades del amor. Las violentas rupturas socia- 
les dan lugar a algunas de las mejores páginas de Vargas Llosa. La 
injusticia, el dolor y la paciente perseverancia del hombre ante la 
adversidad impulsan a todo Rulfo. Las demediaciones del alma en- 
gendran el Gran Sertón: veredas. 

Varios tipos de detonantes llevan del desahucio y la ruptura a la 
plenitud creadora. Un primer cebo fundamental es la necesidad de 
aportar elementos creativos como una forma de supervivencia que 
permita ir más allá de paisajes arrasados. De hecho, sólo mediante la 
creación cultural, después de la destrucción social, adquieren sentido 
muchas vidas en América Latina. No se trata, por lo tanto, de un 
juego meramente hedonista, como puede darse en algunos entornos 
de sociedades desarrolladas, sino de un requerimiento realmente 
vital. Un segundo cebo lo provee una tradición ya bastante acentuada, 
que Lezama Lima ha llamado “tradición de las ausencias”,%% en la 
cual ciertas formas de pensar por el revés se han constituido en for- 
talezas específicas de lo latinoamericano. Un tercer cebo está relacio- 
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nado con la idea de armar el saber a través de urdimbres residuales, al 
estilo de los “Pasajes” de Walter Benjamin, donde la visión no se 
produce por acumulación sino por sustracción. Todos esos detonan- 
tes son reflejo de condiciones históricas y sociales que han llevado al 
continente a tener que reinventar permanentemente su transidentidad 
desde la fragilidad y el cambio. 

Diversas urdimbres de vida constituidas desde el revés y a través de 
residuos específicos —pasajes proteicos entre la nada y la plenitud— 
ocurren en muchas de las obras que hemos venido estudiando en 
este ensayo. Lispector evoca la invención de la pasión desde lo 'neu- 
tro”; lo inerte, lo sin vida se metamorfosea de las formas más inespe- 
radas; el recorte mismo de la palabra y de la frase (la “entrelínea”) 
da lugar a una nueva oralidad. Felisberto sitúa el presente desde la 
sinmemoria, bosqueja sentimientos soterrados gracias a la muerte en 
vida de los muebles, acumula mínimos fragmentos de melancolía con 
los que redibuja sus paisajes sensoriales. Onetti construye por retazos 
la vida fugaz de Santa María, al arbitrio de sus diversos relatores, y 
produce interminables espirales entre indeterminación y pasajeras 
interpretaciones. Ortiz recuenta los contrapunteos entre don Tabaco 
y doña Azúcar, y acumula los más inverosímiles residuos concretos 
del intercambio. Martínez Estrada retraza la historia de la pampa a 
través de sus depredaciones naturales y morales. Torres García en- 
sambla una gramática “universal”, sobre cuadrículas y recortes en la 
tela, donde recupera símbolos olvidados de América. Obregón cons- 
truye la pintura más vibrante del continente a partir de la descom- 
posición de sus animales míticos, y entrevera los restos de la muerte 
con las dinámicas abstractas del color. 

En El borrador general, Novalis indica cómo “la memoria ejecuta un 
cálculo musical — profético. Representaciones singulares de la memoria 
hasta hoy —como estancia de imágenes- etc. Todo recuerdo se basa 
sobre un cálculo indirecto”.*% Con su vibrante originalidad, el joven 
genio romántico presenta la memoria como un cálculo inverso (in- 
directo) de imágenes y formas. Las contraposiciones de recuerdo y 
olvido, así como las oscilaciones entre retención (representación) y 
propensión (profecía), sostienen el cálculo. Como hemos visto, la ba- 
lanza saturnal —revés, vacío, quiebre, inversión, cálculo indirecto— ad- 
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quiere una relevancia especial en el entorno latinoamericano. Desde 
la negación, la oclusión, la penumbra, “mientras más desmesurado y 
múltiple se torna el horizonte (la esfera) de la conciencia —tanto más 
se desvanece lo individual y tanto más crece sensiblemente— tanto más se 
manifiesta la grandeza espiritual de la razón humana”. Una nueva 
inversión de lo singular y lo universal impulsa, entonces, el crecimien- 
to de la razón sensible. La desmesura de la naturaleza latinoameri- 
cana y la multiplicidad de su espectro cultural sostienen esa notable 
eclosión de la “razonabilidad” que se ha dado en el continente. 

Novalis subraya, de hecho, cómo “la capacidad de delimitación crece 
con la ilimitación”.9%% De manera similar, la infinitud americana im- 
pulsa, en un “cálculo indirecto”, sus recortes creativos y sus acotacio- 
nes intelectuales. Un “contrapunteo” polar —negativo: ilimitación; 
positivo: delimitación- subyace detrás de la emergencia figurativa de 
la frontera. El límite se alza, utópicamente, a partir de las carencias 
de los polos. Nuestra barbarie política e institucional provee un te- 
rreno propicio para una oscura descomposición de los valores, no 
lejana de Los sonámbulos de Hermann Broch. La mediocridad de 
nuestras clases dirigentes se refugia en el saqueo y la omisión de 
responsabilidades. Contrapuntísticamente, los pensadores y creado- 
res latinoamericanos denuncian el desfalco y el atropello. El panora- 
ma, digno de la sombría brillantez de la Santa María de Onetti, re- 
sulta desolador. Demediación y malversación se conjugan. 

Época de transvases, época donde se conjugan lo múltiple y lo 
uno, diferenciación e integración, residuación y asintotía, la transmo- 
dernidad extiende el proyecto moderno, mirándolo desde el revés, 
desde intersticios de penumbra. Transitable y transitoria, la transmo- 
dernidad ocurre como fragmento moderno, después de la pretendi- 
da ruptura “post”, reconociendo la diversidad pero no confortándo- 
se en la divergencia. Sistemáticamente, la transmodernidad ejerce 
lecturas pendulares entre opuestos (local/global, contingencia/uni- 
verso, deterioro/ permanencia, etc.) y revela su carácter plenamente 
sistémico (Niklas Luhmann), abierto al estudio gradual de fronteras entre 
los polos. Se trata de un espectro de tinturas tenues, de matices es- 
condidos, explícito desde el primer romanticismo, autodefinido 
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desde Novalis como la época del movimiento. A comienzos del siglo 
XXI seguimos explorando, tal vez más acuciosamente que nunca 
antes en la historia, las redes del movimiento: la informática y la 
biología, puntas de lanza del siglo en curso, apuntan a entender con 
cuidado los complejos tránsitos de la información y los muy comple- 
jos tránsitos de la vida. Dentro de ese panorama general, el lugar 
transmoderno de América Latina adquiere una prominencia especial. 
Los pasajes, las fronteras, los grados, las tinturas, las mixturaciones 
—los tránsitos, en suma— producidos a menudo desde el revés, desde 
la oclusión, coinciden plenamente con algunas de las temáticas ma- 
yores de la transmodernidad. Cuando esos pasajes resultan, además, 
demediados, como lo hemos sugerido aquí, nos encontramos ante unas 
redes peculiares de entronque entre el paisaje (global) y el residuo 
(local) que responden de manera original al proyecto conjuntivo 
transmoderno. 

Al referirse a los sistemas de iluminación de los “Pasajes” de París, 
Benjamin recuerda cómo “quien entraba en el passage de los Pano- 
ramas se veía sorprendido de lado por el canto de sirena de la luz a 
gas y de frente por odaliscas en forma de lámparas de aceite”, y se 
sumergía, entonces, en la “magia negra de las puertas, como si ciegas 
ventanas miraran dentro de sí”.*% Las iluminaciones con que hemos 
recorrido Latinoamérica no son otras: oscilantes fulgores, evanescen- 
tes penumbras, ciegas ventanas que buscan dentro de sí fragmentos 
de luz. Esas iluminaciones coinciden también con las sensaciones 
contradictorias que se producen en los umbrales del desliz, según 
Maurice Merleau-Ponty: todo se encuentra en movimiento y, no obs- 
tante, debemos intentar captar residuos de permanencia dentro del 
cambio, acumular signos dentro de la sustracción. 

Creemos que una de las grandes conquistas de la creatividad lati- 
noamericana responde en buena medida a esa doble problemática 
de la subiluminación y de la subadición. “Nupcias de la onda y de la 
silva, el hombre está lejos. Tiempo que nadie ha cantado, edad de 
oro del oleaje”, escribía Herman Melville en un fragmento manuscri- 
to. Desde entonces, los ríos y las selvas de América Latina han 
hecho crecer los cauces de lo imaginario. La armonía crepuscular de 


305 Walter Benjamin, op. cit. (nota 56), p. 632. 
306 Herman Melville, “El río” (c. 1857), en Oeuvres IV, París, Gallimard, 2010, 
“Pléiade”, p. 997. 
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la onda, de la silva y de ese hombre lejano ha comenzado a ser can- 
tada. Con una vitalidad inesperada, el creador latinoamericano se ha 
adentrado en la obra negra y ha trastocado el oscuro metal en oro. 
No un oro refulgente y decorativo, sino el oro profundo de las mise- 
rias humanas convertido en obra de arte, en signo permanente de 
denuncia allende las contingencias. Desde la subiluminación y la 
subadición, desde la sombra y la expoliación, alternando y luchando 
entre memoria, utopía y frontera, a lo largo de toda suerte de pasajes 
demediados se eleva, entonces lenta, retorcida, magnífica encarnación 
de Proteo—, América Latina. 
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